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Je  dedie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalite  et  de  liberte,  a 
ce  coin  de  vieille  terre  normande  ou  vit  le  noble  petit 
peuple  de  la  mer,  a  1'ile  de  Guernesey,  severe  et  douce, 
mon  asile  actuel  mon  tombeau  probable. 


V.  H. 


S4G' 


La  religion,  la  socie"t6,  la  nature;  tefles  sont  les  trois  luttes  de 
I'liomine.  Ces  trois  luttes  sont  en  meme  temps  ses  trois  besoins;  il 
faut  qu'il  croie,  de  la  le  temple;  il  faut  qu'il  cr6e,  de  la  la  cite;  il 
faut  qu'il  vive,  de  la  la  charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions 
contiennent  trois  guerres.  La  mysterieuse  difficult^  de  la  vie  sort 
de  toutes  les  trois.  L'homme  a  affaire  a  1'obstacle  sous  la  forme  su- 
perstition, sous  la  forme  prejug<§,  et  sous  la  forme  element.  Un  triple 
ananke  pese  sur  nous,  1'ananke  des  dogmes,  1'ananke  des  lois, 
1'ananke  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  1'auteur  a  de- 
nonc6  le  premier;  dans  les  Miserables,  il  a  signal^  le  second;  dans 
ce  livre,  il  indique  le  troisieme. 

A  ces  trois  fatalites  qui  enveloppent  I'homme  se  mele  la  fatalitd 
int6rieure,  1'ananke  supreme,  le  cceur  humain. 


Hauteville-House,  mars  1866. 


L'ARGHIPEL  DE  LA  MANGHE 


LES    ANCIENS    CATACLYSMBS 


L'Atlantique  ronge  nos  cotes.  La  pression  du  courant  du 
pole  deforme  notre  falaise  ouest.  La  muraille  que  nous 
avons  sur  la  mer  est  minee  de  Saint-Valery-sur-Somme  a 
Ingouville,  de  vastes  blocs  s'ecroulent,  1'eau  roule  des 
nuages  de  galets,  nos  ports  s'ensablent  ou  s'empierrent, 
Tembouchure  de  nos  fleuves  se  barre.  Chaque  jour  un  pan 
de  la  terre  normande  se  delache  et  disparait  sous  le  flot. 
Ce  prodigieux  travail,  aujourd'hui  ralenti,  a  ete  terrible. 
II  a  fallu  pour  le  contenir  cet  eperon  immense,  le  Finis- 
tere.  Qu'on  juge  de  la  force  du  flux  polaire  et  de  la 
violence  de  cet  affouillement  par  le  creux  qu'il  a  fait 
entre  Cherbourg  et  Brest. 

Cette  formation  du  golfe  de  la  Manche  aux  depens  du 
sol  francais  est  anterieure  aux  temps  historiques.  La  der- 
niere  voie  de  fait  decisive  de  1'ocean  sur  notre  c6te  a 
pourtant  date  certaine.  En  709,  soixante  ans  avant  1'ave- 
nement  de  Charlemagne,  un  coup  de  mer  a  detache 
Jersey  de  la  France.  D'autres  sommets  des  terres  ante- 
rieurement  submergees  sont,  comme  Jersey,  visibles.  Ces 
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pointes  qui  sortent  de  Feau,  sont  des  lies.  C'est  ce  qu'on 
nomme  Tarchipel  normand. 

11  y  a  la  une  laborieuse  fourmiliere  humaine. 

A  rindustrie  de  la  mer  qui  avait  fait  une  ruine,  a  suc- 
cede  rindustrie  de  1'homrae  qui  a  fait  un  peuple. 


L  ARCHIPEL    DE   LA   MANCHE. 


II 


GUERNESEY 


Granit  au  sud,  sable  au  nord ;  ici  des  escarpements,  1& 
des  dunes ;  un  plan  incline  de  prairie  avec  des  ondulations 
de  collines  et  des  reliefs  de  roches ;  pour  frange  a  ce  tapis 
vert  fronce  de  plis,  1'ecume  de  1'ocean;  le  long  de  la  c6te, 
des  batteries  rasantes,  des  tours  a  meurtrieres,  de  dis- 
tance en  distance;  sur  toute  la  plage  basse,  un  parapet 
massif,  coupe  de  creneaux  et  d'escaliers,  que  le  sable 
envahit,  et  qu'attaque  le  flot,  unique  assiegeant  a  craindre ; 
des  moulins  demates  par  les  tempetes ;  quelques-uns,  au 
Valle,  a  la  Ville-au-Roi,  a  Saint-Pierre-Port,  a  Torteval, 
tournant  encore;  dans  la  falaise,  des  ancrages;  dans  les 
dunes,  des  troupeaux;  le  chien  du  berger  et  le  chien  du 
toucheur  de  bosufs  en  quete  et  en  travail;  les  petites 
charrettes  des  marchands  de  la  ville  galopant  dans  les 
chemins  creux;  souvent  des  maisons  noires,  goudronnees 
a  Touest  a  cause  des  pluies;  coqs,  poules,  fumiers;  partout 
des  murs  cyclopeens;  ceux  de  1'ancien  havre,  malheureu- 
sement  detruits,  etaient  admirables  avec  leurs  blocs 
inforraes,  leurs  poteaux  puissants  et  leurs  lourdes  chaines; 
des  fermes  a  encadrements  de  futaies;  les  champs  mures 
a  hauteur  d'appui  avec  des  cordons  de  pierre  s6che  des- 
sinant  sur  les  plaines  un  bizarre  echiquier;  ca  et  la,  un 
rempart  autour  d'un  chardon,  des  chaumieres  en  granit, 
des  huttes  casemates,  des  cabanes  a  defier  le  boulet; 
parfois,  dans  le  lieu  1«  plus  sauvage,  un  petit  batiment 
neuf,  surmonte  d'une  cloche,  qui  est  une  ecole;  deux  ou 
trois  ruisseaux  dans  des  fonds  de  pres;  ormes  et  chenes; 
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unlys  fait  expres,  qui  n'est  que  la,  Guernsey  lily;  dans  la 
saison  des  « grands  labours  »,  des  charrues  a  huit  chevaux ; 
devant  les  maisons,  de  larges  raeules  de  foin  portees  sur 
un  cercle  de  bornos  de  pierre;  des  tas  d'ajoncs  epineux; 
parfois  des  jardins  del'ancien  style  franc.ais,  a  ifs  tallies, 
4  buis  faconnes,  a  vases  rocailles,  meles  aux  vergers  et  aux 
potagers;  desfleurs  d'amateurs  dans  des  enclos  de  paysans; 
•des  rhododendrons  parmi  les  pommes  de  terre;  partout 
sur  1'herbe  des  etalages  de  varech,  couleur  oreille-d'ours; 
dans  les  cimetieres,  pas  de  croix,  des  lames  de  pierre 
imitant  au  clair  de  lune  des  Dames  blanches  debout;  dix 
clochers  gothiques  sur  1'horizon  ;  vieilles  eglises,  dograes 
neufs;  le  rite  protestant  Iog6  dans  1'architecture  catho- 
lique;  dans  les  sables  et  sur  les  caps,  la  sombre  enigme 
celtique eparse  sous  ses  formes  diverses,  menhirs,  peulvens, 
longucspierres,  pierres  des  fees,  pierres  branlantes,  pierres 
sonnantes,  galeries,  cromlechs,  dolmens,  pouquelaies; 
toutes  sortes  de  traces;  apres  les  druides,  les  abbes; 
apres  les  abbes,  les  recteurs;  des  souvenirs  de  chutes  du 
ciel ;  a  une  pointe  Lucifer,  au  chateau  de  Michel-Archange ; 
A  Tautre  pointe  Icare,  au  cap  Dicart ;  presque  autant  de 
fleurs  1'hiver  que  1'ete;  —  voila  Guernesey. 
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III 


OUERNESEY.    SUITS 


Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  paturage  meilleur.  Le 
froment  est  celebre,  les  vaches  sont  illustres.  Les  genisses 
des  herbages  de  Saint-Pierre-du-Bois  sont  les  egales  des 
moutons  laureats  du  plateau  de  Confolens.  Les  cornices 
agricoles  de  France  et  d'Angleterre  couronnent  les  chefs- 
d'oauvre  que  font  les  sillons  et  les  prairies  de  Guernesey. 
L'agriculture  est  servie  par  une  voirie  fort  bien  entendue, 
et  un  excellent  r6seau  de  circulation  vivifie  toute  1'ile.  Les 
routes  sont  tres  bonnes.  A  1'embranchement  de  deux  routes 
on  voit  a  terre  une  pierre  plate  avec  une  croix.  Le  plus 
ancien  bailli  de  Guernesey,  celui  de  1284,  le  premier  de 
la  liste,  Gaultier  de  la  Salte,  a  6te  pendu  pour  fait  d'ini- 
quite  judiciaire.  Cette  croix,  dite  la  Croix  au  baillif, 
marque  le  lieu  de  son  dernier  agenouillement  et  de  sa 
derniere  priere. 

La  mer  dans  les  anses  et  les  bales  est  egay6e  par  les 
corps-morts,  grosses  toues  bariolees  en  pain  de  sucre, 
quadrillees  de  rouge  et  de  blanc,  mi-parties  de  noir  etde 
jaune,  chin6es  de  vert,  de  bleu  et  d'orange,  losangees, 
jasp6es,  marbrees,  flottant  a  fleur  d'eau:  on  entend  par 
endroits  le  chant  monotone  des  equipes  halant  quelque 
navire,  et  tirant  le  tow  rope. 

Non  moins  que  «  les  poissonniers  »,  les  laboureurs  ont 
1'air  content;  les  jardiniers  de  mfime.  Le  sol,  sature  de 
poussiere  de  roche,  est  puissant;  1'engrais,  qui  est  de 
tangue  et  de  goemon,  ajoute  le  sel  au  granit;  d'ou  une  vi- 
talite  extraordinaire;  la  s6ve  fait  merveilles;  magnolias, 
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rayrtes,  daphnes,  lauriers-roses,  hortensias  bleus;  les 
fuchsias  sont  excessifs;  il  y  a  des  arcades  de  verbenes 
triphylles;  il  y  a  des  murailles  de  geraniums;  1'orange  et 
le  citron  viennent  en  pleine  terre;  de  raisin  point,  il  ne 
murit  qu'en  serre;  la,  il  est  excellent;  les  camelias  sont 
arbres;  on  voit  dans  les  jardins  la  fleur  de  1'aloes  plus 
haute  qu'une  maison.  Rien  de  plus  opulent  et  de  plus  pro- 
digue  que  cette  vegetation  masquant  et  ornant  les  facades 
coquettes  des  villas  et  des  cottages. 

Guernesey,  gracieuse  d'un  c6t6,  est  de  Tautre  terrible. 
L'ouest,  d6vaste,  est  sous  le  souffle  du  large.  La,  les  bri- 
sants,  les  rafales,  les  criques  d'echouage,  les  barques 
rapiecees,  les  jacheres,  les  landes,  les  masures,  parfois 
un  hameau  bas  et  frissonnant,  les  troupeaux  maigres, 
I'herbe  courte  et  salee,  et  le  grand  aspect  de  la  pauvret6 
severe. 

Li-Hou  est  une  petite  ile  tout  a  cdte,  deserte,  accessible 
a  mer  basse.  Elle  est  pleine  de  broussailles  et  de  terriers. 
Les  lapins  de  Li-Hou  savent  les  heures.  Us  ne  sortent  de 
leur  trou  qu'a  maree  haute.  Us  narguent  rhomme.  Leur 
ami  1'ocean  les  isole.  Ces  grandes  fraternit6s,  c'est  toute 
la  nature. 

Si  Ton  creuse  les  alluvions  de  la  baie  Vason,  on  y  trouve 
des  arbres.  II  y  a  la,  sous  une  mysterieuse  6paisseur  de 
sable,  une  foret. 

Les  pecheurs  rudoyes  de  cet  ouest  battu  des  vents  font 
df.-s  pilotes  habiles.  La  mer  est  particuliere  dans  les  ties 
de  la  Manche.  La  baie  de  Cancale,  tout  proche,  est  le 
point  du  monde  ou  les  marees  marnent  le  plus. 
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IV 


L'HERBE 


L'herbe  a  Guernesey,  c'est  1'herbe  de  partout,  un  peu 
plus  riche  pourtant;  une  prairie  a  Guernesey,  c'est 
presque  le  gazon  de  Cluges  ou  de  Gemenos.  Vous  y  trou- 
vez  des  fetuques  et  des  paturins,  commedans  la  premiere 
herbe  venue,  plus  le  brome  mollet  aux  epillets  en  fuseau, 
plus  le  phalaris  des  Canaries,  1'agrostide  qui  donne  une 
teinture  verte,  1'ivraie  raygrass,  la  houlque  qui  a  de  la 
laine  sur  sa  tige,  la  flouve  qui  sent  bon,  1'amourette  qui 
tremble,  le  souci  pluvial,  la  fleole,  le  vulpin  dont  1'epi 
semble  une  petite  massue,  le  stype  propre  a  faire  des 
paniers,  1'elyme  utile  a  fixer  les  sables  mouvants.  Est-ce 
tout?  non,  il  y  a  encore  le  dactyle  dont  les  fleurs  se  pelo- 
tonnent,  le  pannis  millet,  et  meme,  selon  quelques  agro- 
nomes  indigenes,  1'andropogon.  II  y  a  la  crepide  a  feuilles 
de  pissenlit  qui  marque  1'heure,  et  le  laiteron  de  Siberie 
qui  annonce  le  temps.  Tout  cela,  c'est  de  1'herbe;  mais 
n'a  pas  qui  veut  cette  herbe ;  c'est  1'herbe  propre  a  1'ar- 
chipel;  il  faut  le  granit  pour  sous-sol,  et  1'ocean  pour  ar- 
rosoir. 

Maintenant,  faites  courir  la  dedans  et  faites  voler  la- 
dessus  mille  insectes,  les  uns  hideux,  les  autres  charmants ; 
sous  1'herbe,  les  longicornes,  les  longinases,  les  calandres, 
les  fourmis  occupees  i  traire  les  pucerons  leurs  vaches, 
les  sauterelles  baveuses,  la  coccinelle,  bete  du  bon  Dieu, 
et  le  taupin,  bete  du  diable;  sur  1'herbe,  dans  1'air,  la  libel- 
lule,  1'ichneumon,  la  guepe,  les  cetoines  d'or,  les  bour- 
dons de  velours,  les  hemerobes  de  dentelle,  les  chrysis  au 
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ventre  rouge,  les  volucelles  tapageuses,  et  vous  aurez 
quelque  idee  du  spectacle  plein  de  reverie  qu'en  juin,  a 
midi,  la  croupe  de  Jerbourg  ou  de  Fermain-bay  offre  a  un 
entomologiste  un  peu  songeur,  et  a  un  poe'te  un  peu  natu- 
raliste. 

Tout  a  coup  vous  apercevez  sous  ce  doux  gazon  vert 
une  petite  dalle  carree  ou  sont  gravees  ces  deux  lettres  : 
W.  D.  ce  qui  signifie  «  War  Department  »;  c'est-a-dire 
Departement  de  la  Guerre.  C'est  juste.  II  faut  bien  que  la 
civilisation  se  montre.  Sans  cela  1'endroit  serait  sauvage. 
Allez  sur  les  bords  du  Rhin ;  cherchez  les  recoins  les  plus 
ignores  de  cette  nature ;  sur  de  certains  points  le  paysage 
a  tant  de  majeste  qu'il  semble  pontifical ;  on  dirait  que 
Dieu  est  plus  present  la  qu'ailleurs;  enfoncez-vous  dans  les 
asiles  ou  les  montagnes  font  le  plus  de  solitude  et  ou  les 
bois  font  le  plus  de  silence;  choisissez,  je  suppose,  An- 
dernach  et  ses  environs;  faites  visite  a  cet  obscur  et 
impassible  lac  de  Laach,  presque  mysterieux  tant  il  est 
inconnu ;  pas  de  tranquillite  plus  auguste ;  la  vie  universelle 
est  la  dans  toute  sa  serenit6  religieuse;  nul  trouble;  par- 
tout  1'ordre  profond  du  grand  desordre  naturel ;  promenez- 
vous,  attendri,  dans  ce  desert;  il  est  voluptueux  comme  le 
printemps  et  melancolique  comme  1'automne;  cheminez 
au  hasard ;  laissez  derriere  vous  1'abbaye  en  ruine,  perdez- 
vous  dans  la  paix  touchante  des  ravins,  parmi  les  chants 
d'oiseaux  et  les  bruits  de  feuilles,  buvez  dans  le  creux  de 
votre  main  1'eau  des  sources,  marchez,  meditez,  oubliez; 
une  chaumiere  se  presente;  elle  marque  Tangle  d'un 
hameau  enfoui  sous  les  arbres;  elle  est  verte,  embaumee, 
charmante,  toute  vetue  de  lierres  et  de  fleurs,  pleine 
d'enfants  et  de  rires;  vous  approchez;  et,  au  coin  de  la 
cabane  couverte  d'une  eclatante  dechirure  d'ombre  et  de 
soleil,  sur  une  vieiile  pierre  de  ce  vieux  mur,  au-dessous 
du  nom  du  hameau,  Liederbreizig ,  vous  lisez  :  22e  landw. 
bataillon.  2e  comp. 

Vous  vous  croyiez  dans  un  village,  vous  etes  dans  un 
regiment.  Tet  est  1'homme. 
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LES    RISQUES    DE    MER 


L'overfall,  lisez  :  casse-cou,  est  partout  sur  la  c&te  ouest 
de  Guernesey.  Les  vagues  Font  savamment  dechiquetee. 
La  nuit,  sur  la  pointe  des  rochers  suspects,  des  clart6s  in- 
vraisemblables,  aperc.ues,  dit-on,  et  affirm6es  par  des 
rddeurs  de  mer,  avertissent  ou  trompent.  Ces  mfemes  r6- 
deurs,  hardis  et  crMules,  distinguent  sous  1'eau  1'holothu- 
rion  des  16gendes,  cette  ortie  marine  et  infernale  qu'on  ne 
peut  toucher  sans  que  la  main  prenne  feu.  Telle  denomina- 
tion locale,  Tinttajeu,  par  exemple  (du  gallois,  Tin-Tagel), 
indique  la  presence  du  diable.  Eustache,  qui  est  Wace,  le 
dit  dans  ses  vieux  vers  : 

Dont  commeixja  mer  a  meller, 
Undes  a  croistre  et  a  troubler, 
Noircir  il  cieux,  noircir  la  nue; 
Tost  fust  la  mer  toute  espandue. 

Cette  Manche  est  aussi  insoumise  aujourd'hui  qu'au 
temps  de  Tewdrig,  d'Umbrafel,  d'Hamon-dhu  le  noir  et  du 
chevalier  Emyr  Lhydau,  refugie  a  File  de  Groix,  pres  de 
Quimperl6.  II  y  a,  dans  ces  parages,  des  coups  de  theatre 
de  Tocean  desquels  il  faut  se  d6fier.  Celui-ci  par  exemple, 
qui  est  un  des  caprices  les  plus  frequents  de  la  rose  des 
vents  des  Channel's  Islands  rune  tempfete  souffle  du  sud-est; 
le  calme  arrive,  calme  complet;  vous  respirez;  cela  dure 
parfois  une  heure;  tout  a  coup  1'ouragan,  disparu  au  sud- 
est,  revient  du  nord;  il  vous  prenait  en  queue,  il  vous 
prend  en  tete;  c'est  la  temp&te  inverse.  Si  vous  n'etes  pas 
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un  ancien  pilote  et  un  vieil  habitue,  si  vous  n'avez  pas, 
profitant  du  calme,  pris  la  precaution  de  renverser  votre 
manoeuvre  pendant  que  le  vent  se  renversait,  c'est  fini,  le 
navire  se  disloque  et  sombre. 

Ribeyrolles,  qui  est  alle  mourir  au  Bresil,  ecrivait  a 
batons  rompus,  dans  son  sejour  a  Guernesey,  un  memento 
personnel  des  faits  quotidiens,  dont  une  feuille  est  sous 
nos  yeux  :  —  «  ler  Janvier,  fitrennes.  Une  tempSte.  Un  na- 
vire arrivant  de  Portrieux  s'est  perdu  hier  sur  1'esplanade. 
—  2.  Trois-mats  perdu  a  laRocquaine.  II  venait  d'Amerique. 
Sept  hommes  morts.  Vingt  et  un  sauves.  —  3.  Le  packet 
n'est  pas  venu.  — Zu  La  tempete  continue.  — ...  —  14. 
Pluies.  fiboulement  aux  terres  qui  a  tue  un  homme.  — 
15.  Gros  temps.  Le  Tawn  n'a  pu  partir.  —  22.  Brusque 
bourrasque.  Cinq  sinistres  sur  la  c6te  ouest.  —  2/i.  La 
tempete  persiste.  Naufrages  de  tous  cfttes.  » 

Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  1'ocean.  De  la 
les  cris  de  mouette  jetes  a  travers  les  siecles  dans  cette 
rafale  sans  fin  par  1'antique  poe'te  inquiet  Lhy-ouar'h-henn, 
ce  Jeremie  de  la  mer. 

Mais  le  gros  temps  n'est  pas  le  plus  grand  risque  de 
cette  navigation  de  1'archipel;  la  bourrasque  est  violente, 
et  la  violence  avertit;  on  rentre  au  port,  ou  Ton  met  a  la 
cape,  en  ayant  soin  de  placer  le  centre  d'effort  des  voiles 
au  plus  bas;  s'il  survente,  on  cargue  tout,  et  Ton  peut  se 
tirer  d'affaire.  Les  grands  perils  de  ces  parages  sont  les 
perils  invisibles,  toujours  presents,  et  d'autant  plus  funestes 
que  le  temps  est  plus  beau. 

Dans  ces  rencontres-la,  une  manoauvre  speciale  est  ne- 
cessaire.  Les  marins  de  Touest  de  Guernesey  excellent 
dans  cette  sorte  de  manoeuvre  qu'on  pourrait  nommer  pre- 
ventive. Personne  n'a  etudie  comme  eux  les  trois  dangers 
de  la  mer  tranquille,  le  singe,  1'anuble,  et  le  derruble.  Le 
singe  ,'swinge),  c'est  le  courant;  1'anuble  (lieu  obscur), 
c'est  le  bas-fond;  le  derruble  (qu'on  prononce  le  terrible], 
c'est  le  tourbillon,  le  nombril,  1'entonnoir  de  roches  sous- 
jacentes,  le  puits  sous  la  mer. 
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VI 


LES   ROCHERS 


Dans  1'archipel  de  la  Manche,  la  c6te  est  presque  partout 
sauvage.  Ces  lies  sont  de  riants  interieurs,  d'un  abord 
apre  et  bourru.  La  Manche  etant  une  quasi-Mediterranee, 
la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot  est  un  clapotement. 
De  la  un  bizarre  martelement  des  falaises,  et  1'af- 
fouillement  profond  de  la  c6te. 

Qui  longe  cette  cote  passe  par  une  serie  de  mirages.  A 
chaque  instant  ic  rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe.  Ou 
les  illusions  vont-elles  se  nicher?  Dans  le  granit.  Rien  de 
plus  etrange.  D'enormes  crapauds  de  pierre  sont  la,  sortis 
de  1'eau  sans  doute  pour  respirer ;  des  nonnes  geantes  se 
hatent,  penchees  sur  1'horizon;  les  plis  petrifies  de  leur 
voile  ont  la  forme  de  la  fuitedu  vent;  des  roisa  couronnes 
plutoniennes  meditent  sur  de  massifs  trones  a  qui  1'ecume 
n'est  pas  epargnee;  des  etres  quelconques  enfouis  dans  la 
roche  dressent  leurs  bras  dehors,  on  voit  les  doigts  des 
mains  ouvertes.  Tout  ce!a  c'est  la  cfite  informe.  Approchez. 
II  n'y  a  plus  rien.  La  pierre  a  de  ces  evanouissements. 
Voici  une  forteresse,  voici  un  temple  fruste,  voici  un 
chaos  de  masures  et  de  murs  demanteles,  tout  1'arra- 
chement  d'une  ville  deserte.  II  n'existe  ni  ville,  ni  temple, 
oi  forteresse;  c'est  la  falaise.  A  mesure  qu'on  s'avance  ou 
qu'on  s'eloigne  ou  qu'on  derive  ou  qu'on  tourne,  la  rive 
se  defait ;  pas  de  ka!6idoscope  plus  prompt  a  recroulement ; 
les  aspects  se  desagregent  pour  se  recomposer ;  la  perspec- 
tive fait  des  siennes.  Ce  bloc  est  un  trepied,  puis  c'est  un 
lion,  puis  c'est  un  ange  et  il  ouvre  les  ailes,  puis  c'est  une 
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figure  assise  qui  lit  dans  un  livre.  Rien  ne  change  de  forme 
comme  les  nuages,  si  ce  n'est  les  rochers. 

Ces  formes  eveillent  1'idee  de  grandeur,  non  de  beautS. 
Loin  de  la.  Elles  sont  parfois  maladives  et  hideuses.  La 
roche  a  des  nodosites,  des  tumeurs,  des  kystes,  des  ecchy- 
moses,  des  loupes,  des  verrues.  Les  monts  sont  les  gibbo- 
sites  de  la  terre.  Madame  de  Stagl  entendant  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  avail  les  epaules  un  peu  hautes,  mal  parler 
des  Alpes,  disait  :  jalousie  de  bossu.  Les  grandes  lignes  et 
les  grandes  majest^s  de  la  nature,  le  nlveau  des  mers,  la 
silhouette  des  montagnes,  le  sombre  des  forets,  le  bleu  du 
ciel,  se  compliquent  d'on  ne  sait  quelle  dislocation  enorme 
melee  a  1'harmonie.  La  beaute  a  ses  lignes,  la  diflormite  a 
les  siennes.  II  y  a  le  sourire  et  il  y  a  le  rictus.  La  desagre- 
gation  fait  sur  la  roche  les  mSmes  effets  que  sur  la  nuee. 
Ceci  flotte  et  se  decompose,  ceci  est  stable  et  incoherent. 
Un  reste  d'angoisse  du  chaos  est  dans  la  creation.  Les  splen- 
deurs  ont  des  balafres.  Une  laideur,  eblouissante  parfois, 
se  mele  aux  choses  les  plus  magnifiques  et  semble  protester 
contre  1'ordre.  II  y  a  de  la  grimace  dans  le  nuage.  II  y  a 
un  grotesque  celeste.  Toutes  les  lignes  sont  brisees  dans 
le  flot,  dans  le  feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait 
quelles  parodies  s'y  laissent  entrevoir.  L'informe  y  domine. 
Jamais  un  contour  n'y  est  correct.  Grand,  oui ;  pur,  non. 
Examinez  les  nuages;  toutessortes  de  visages  s'y  dessinent 
toutes  sortes  de  ressemblances  s'y  montrent,  toutes  sort* 
de  figures  s'y  esquissent;  cherchez-y  un  profil  grec!  Voi 
y  trouverez  Caliban,  non  Venus;  jamais  vous  n'y  verrez  k 
Parthenon.  Mais  parfois,  a  la  nuit  tombante,  quelque 
grande  table  d'ombre  pos6e  sur  des  jambages  de  nuee  et 
entouree  de  blocs  de  brume  ebauchera  dans  le  livide  ci< 
crepusculaire  un  cromlech  immense  et  monstrueux. 
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VII 

PAYSAOE   ET  OCBAN   MELES 


A  Guernesey,  les  metairies  sont  monumentales.  Quelques- 
unes  dressent  au  bord  des  chemins  un  pan  de  mur  plant6 
comme  un  decor  oft  sont  percees  c6te  a  c6te  la  porte 
charretiere  et  la  porte  pietonne.  Le  temps  a  creuse  dans 
les  chambranles  et  les  cintres  des  refends  profonds  oil  la 
tortule  champetre  abrite  1'eclosion  de  ses  spores,  et  oil  il 
n'est  point  rare  de  trouver  des  chauves-souris  endorraies. 
Les  hameaux  sous  les  arbres  sont  decjrepits  et  vivaces.  Les  . 
chaumieres  ont  des  vieillesses  de  catnedrales.  Une  cabane 
de  pierre,  route  des  Hubies,  a  dans  son  niur  une  encoi- 
gnure  avec  un  troncon  de  colonnette  et  cette  date  :  1405. 
Une  autre,  du  cflte  de  Balmoral,  offre  sur  sa  facade,  comme 
les  maisons  paysannes  de  Hernani  et  d'Astigarragx,  un 
blason  sculpte  en  pleine  pierre.  A  chaque  pas,  on  voit 
dans  les  formes  les  croisees  a  mailles  losangees,  les  tou- 
relles  escaliers  et  les  archivoltes  de  la  renaissance.  Pas 
une  porte  qui  n'ait  son  montoir  a  bidet,  en  granit. 

D'autres  cabanes  ont  ete  des  barques;  une  coque  de 
bateau  renversee,  et  juchee  sur  des  pieux  et  des  traverses, 
cela  fait  un  toit.  Une  nef,  la  cale  en  haul,  c'est  une  eglise; 
a  voflte  en  bas,  c'est  un  navire;  le  recipient  de  la  priere, 
retourne,  dompte  la  mer. 

Dans  les  paroisses  arides  de  1'ouest,  le  pints  banal,  avec 
son  petit  dOmc  de  maconnerie  blanche  au  milieu  des 
friches,  imite  presque  le  marabout  arabe.  Une  solive  trou6e 
avec  une  pierre  pour  pivot  ferme  la  haie  d'un  champ  ; 
on  reconnatt  a  de  certaines  marques  les  6chaliers  sur 
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lesquels  les  lutins  et  les  auxcriniers  se  mettent  a  cheval 
la  unit. 

Les  ravins  etalent  pele-mele  sur  leurs  talus  les  fougeres, 
les  liserons,  les  roses  de  loup,  les  houx  aux  graines  ecar- 
lates,  1'epine  blanche,  1'epine  rose,  I'hifeble  d'tfcosse,  le 
troene,  et  ces  longues  lanieres  plisses,  dites  collerettes  de 
Henri  IV.  Dans  toute  cette  herbe  pullule  et  prospere  un 
epilobe  a  gousses,  fort  broute  des  bourriques,  ce  que  la 
botanique  exprime  avec  elegance  et  pudeur  par  le  mot 
onagrartte.  Partout  des  fourres,  des  charmilles,  «  toutes 
sortes  de  brehailles  »  ;  des  epaisseurs  vertes  ou  ramage  un 
monde  aile,  guette  par  un  monde  rampant;  merles,  linottes, 
rouges-gorges,  geais,  torquilles ;  le  loriot  des  Ardennes  se 
hate  a  tire-d'aile ;  des  voices  d'etourneaux  manreuvrent  en 
spirales;  ailleurs  le  verdier,  le  chardonneret,  la  cauvette 
picarde,  la  corneille  aux  pieds  rouges.  Qa  et  la  une  cou- 
leuvre. 

De  petites  chutes  d'eau,  amenees  dans  des  encaisseiaents 
de  bois  vermoulu  qui  laissent  echapper  des  gouttes,  font 
tourner  des  moulins  dont  on  entend  le  battement  sous  les 
branchages.  Quelques  cours  de  fermes  ont  encore  a  leur 
centre  le  pressoir  a  ^fcidre  et  le  vieux  cercle  de  pierre 
creuse  ou  roulait  la  roue  a  broyer  les  pommes.  Les  bestiaux 
boivent  dans  des  auges  pareilles  a  des  sarcophages.  Un  roi 
celte  a  peut-etre  pourri  dans  ce  coffre  de  granit  ou  s'a- 
breuve  paisiblement  la  vache,  qui  a  les  yeux  de  Junon.  Les 
grimpereaux  et  les  hochequeues  viennent  en  familiarite 
aimable  piller  le  grain  des  poules. 

Le  long  de  la  mer  tout  est  fauve.  Le  vent  use  1'herbe 
que  le  soleil  brule.  Quelques  eglises  ont  un  caparagon  de 
lierre  qui  court  jusqu'au  clocher.  Par  endroits,  dans  les 
bruyeres  desertes,  une  excroissance  de  rocher  s'ach6ve  en 
chaumiere.  Les  bateaux  tires  a  terre,  faute  de  port,  sont 
arc-boutes  sur  de  grosses  pierres.  Les  voiles  des  barques 
qu'on  voit  a  Thorizon  sont  plutdt  couleur  d'ocre  ou  jaune 
saumon  que  blanches.  Du  cdte  de  la  pluie  et  de  la  bise  les 
arbres  ont  unefqurrure  de  lichen;  les  pierres  elles-memes 
semblent  prendre  leurs  precautions  et  ont  une  peau  de 
mousse  drue  et  dense.  II  y  a  des  murmures,  des  souffles, 
des  froissements  de  branches,  de  brusques  passages  d'oi- 
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seaux  cle  mer,  quelques-uns  avec  un  poisson  d'argent  au 
bee,  une  abondance  de  papillons  variant  de  couleurs  selon 
lasaison,  et  toutes  sortes  de  profonds  tumultesdansles  ro- 
cherssonores.  Des  chevaux  au  vertgalopent  £  travers  les  ja- 
cheres.  Us  se  roulent,  bondissent,  s'arretent,  font  fete  au 
vent  de  toute  leur  criniere,  et  regardent  devant  eux  dans 
1'espace  les  flots  qui  se  suppleent  indefiniment.  En  mai  les 
vieilles  batisses  rurales  et  marines  se  couvrentdegiroflees; 
enjuin,  de  lilas  de  muraille. 

Dans  les  dunes,  des  batteries  s'ecroulent.  La  desuetude 
des  canons  profile  aux  paysans ;  des  filets  de  pecheurs 
sechent  sur  les  embrasures.  Entre  les  quatre  murs  du  block- 
haus  demantele,  un  ane  errant,  ou  une  chevre  au  piquet, 
broute  le  gazon  d'Espagne  et  le  ehardon  bleu.  Des  enfants 
demi-nus  rient.  On  voit  dans  les  sentiers  les  jeux  de  me- 
relles  qu'ils  y  tracent. 

Le  soir,  le  soleil  'couchant,  radieusement  horizontal, 
eclaire  dans  les  chemins  creux  le  lent  retour  des  genisses 
s'attardant  a  mordre  les  haies  a  droite  et  a  gauche,  ce  qui 
fait  aboyer  le  chien.  Les  sauvages  caps  de  1'ouest  s'enfon- 
cent  en  ondulant  sous  la  mer;  quelques  rares  tamarins  y 
fremissent.  Au  cr6puscule,  les  murs  cyclopeens,  laissant 
passer  le  jour  a  travers  leurs  pierres,  font  auhaut  des  col- 
lines  de  longues  cretes  de  guipure  noire.  Le  bruit  du  vent 
ecoute  dans  ces  solitudes  donne  une  sensation  de  lointain 
extraordinaire. 
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VIII 


SAINT-PIBRRE-PORT 


Saint-Pierre-Port,  capitale  de  Guernesey ,  a  6t6  bati  jadis 
en  maisons  de  bois  sculpte,  apportees  de  Saint-Malo.  One 
belle  maison  de  pierre  du  seizieme  siecle  subsiste  encore 
dans  la  Grand'Rue. 

Saint -Pierre-Port  est  port  franc.  La  ville  est  etagee  sur 
un  charmant  d6sordre  de  vallees  et  de  collines  froncees 
autour  du  Vieux-Havre  corame  si  elles  avaient  ete  prises  a 
poignee  par  un  geant.  Les  ravins  font  les  rues,  des  esca- 
liers  abregent  les  detours.  Les  rues  fort  roides  sont 
montees  et  descendues  au  galop  par  les  excellents  atte- 
lages  anglo-normands. 

Sur  la  grande  place,  les  femmes  du  marche,  assises  en 
pleinairsur  le  pave,  resolvent  les  averses  de  1'hiver;  mais 
il  y  a  a  quelques  pas  la  statue  de  bronze  d'un  prince.  II 
tombe  par  an  un  pied  d'eau  a  Jersey,  et  dix  pouces  et  demi 
a  Guernesey.  Les  poissonniers  sont  mieux  traites  que  les 
maratchers :  la  poissonnerie,  vaste  halle  couverte,  a  des 
tables  de  marbre  oil  s'etalent  magnifiquement  les  peches, 
souvent  miraculeuses,  de  Guernesey. 

Iln'y  a  point  debibliotbeque  publique.  II  y  a  unesociete 
mecanique  et  litteraire.  II  y  a  un  college.  On  edifie  leplus 
d'eglises  qu'on  peut.  Quand  elles  sont  baties,  on  les  fait 
approuver  par  «  les  seigneurs  du  conseil ».  11  n'est  point 
rare  de  voir  passer  dans  la  rue  des  chariots  portant  les 
fenestrages  ogives  en  bois  donnes  par  tel  charpentier  a 
telle  eglise. 
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II  y  a  un  palais  de  justice.  Les  juges,  v6tus  de  violet, 
opinent  a  haute  voix.  Au  siecle  dernier,  les  bouehers  ne 
pouvaient  pas  vendre  une  livre  de  bceuf  ou  de  mouton 
avant  que  les  magistrals  eussent  choisi  leur  viande. 

Force  «  chapelles  »  particulieres  protestent  centre  les 
eglises  offlcielles.  Entrez  dans  une  de  ces  chapelles,  vous 
entendrez  un  paysan  expliquer  £  d'autres  le  nestorianisme, 
c'est-a-dire  la  nuance  entre  la  mere  du  Christ  et  la  mere 
de  Dieu,  ou  enseigner  comme  quoi  le  Pere  est  puissance, 
tandis  que  le  Fils  n'est  qu'une  sorte  de  puissance ;  ce  qui 
resserable  fort  a  1'heresie  d'Abailard.  Les  irlandais  catho- 
liques  foisonnent,  peu  patients ;  de  facon  que  les  discus- 
sions theologiques  sont  parfois  ponctuees  de  coups  de  poing 
orthodoxes. 

La  stagnation  du  dimanche  fait  loi.  Tout  est  permis, 
excepte  de  boire  un  verre  de  biere  le  dimanche.  Si  vous 
aviez  soif  «  le  saint  jour  du  sabbat  »,  vous  scandaliseriez 
le  digne  Amos  Chick  qui  a  licence  pour  vendre  de  Tale  et 
du  cidre  dans  Highstreet.  Loi  du  dimanche  :  chanter  sans 
boire.  En  dehors  de  la  priere,  on  ne  dit  pas  :  mon  Dieu, 
on  dit  mon  bon.  Good  remplace  God.  Une  jeune  sous-mai- 
tresse  franchise  d'un  pensionnat,  ayant  ramasse  ses  ciseaux 
avec  cette  interjection  :  A h  mon  Dieu!  fut  congediee 
pour  avoir  «  jure  ».  On  est  plus  biblique  encore  qu'evange- 
lique. 

11  y  a  un  theatre.  Une  porte  batarde,  donnant  sur  un 
corridor  dans  une  rue  deserte,  telle  est  1'entree.  L'inte- 
rieur  se  rapproche  du  style  d'architecture  adopte  pour  les 
greniers  i  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompes,  et  est  mal  loge. 
Le  theatre  a  pour  vis-a-vis  la  prison,  autre  logis  du  meme 
individu. 

Sur  la  colline  nord,  au  Castle  Carey  (solecisme;  il  fau- 
drait  dire  Carey  Castle),  il  existe  une  precieuse  collection 
de  tableaux,  la  plupart  espagnols.  Publique,  ce  serait  un 
musee.  Dans  certaines  maisons  arislocratiques,  subsistent 
des  specimens  curieux  de  ce  carrelage  peint  de  Hollande 
dont  est  tapissee  la  cheminee  du  czar  Pierre  a  Saardam, 
et  de  ces  magnifiques  tentures  de  faience,  dites  en  Portu- 
gal azulejos,  produits  d'un  grand  art,  la  faiencerie  an- 
cienne;  ressusciteaujourd'hui,  plus  admirable  que  jaraais, 


21  L'ARCHIPEL   DE    LA   MANCHE. 

gr^ce  a  des  initiateurs  comme  le  docteur  Lasalle,  a  desfa- 
briques  oomme  Premieres,  et  a  des  potiers-peintres  comme 
Deck  et  Devers. 

La  chaussee  d'Antin  de  Jersey  se  nomme  Rouge-Bouillon, 
le  faubourg  Saint-Germain  de  Guernesey  se  nomme  les 
Rohais  ;  les  belles  rues  correctes  y  abondent,  toutes  cou- 
pees  de  jardins.  11  y  a  a  Saint-Pierre-Port  autant  d'arbres 
que  de  toils,  plus  denids  que  de  maisons,  efplus  de  bruits 
d'oiseaux  que  de  bruits  de  voitures.  Les  Rohais  ont  la 
grande  apparence  patricienne  des  quartiers  hautains  de 
Londres,  et  sont  blancs  et  propres. 

Traversez  un  ravin,  enjambez  Mill  street,  entrez  dans 
une  sorte  d'entaille  entre  deux  hautes  maisons,  montez  un 
etroit  et  interminable  degr6  a  coudes  tortueux  et  a  dalles 
branlantes,  vous  files  dans  une  ville  bedouine;  masures, 
fondrieres,  ruelles  d6pavees,pignonsbrules,  logis  effondres, 
chambres  desertessans  porles  ni  fenStres  ou  1'herbepousse, 
des  poutres  traversant  la  rue,  des  ruines  barrant  le  passage, 
c,a  et  la  une  bicoque  habitue,  de  petits  gardens  nus,  des 
femmes  pales  ;  on  se  croit  a  Zaatcha. 

A  Saint-Pierre-Port,  on  n'est  pas  horloger,  on  est  mon- 
trier;  on  n'est  pas  commissaire-priseur,  on  est  encanteur; 
on  n'est  pas  badigeonneur,  on  estpicturier;on  n'est  pasma- 
<jon,  on  est  platreur;  on  n'est  pas  pedicure,  on  estchiropo- 
diste;  on  n'est  pas  cuisinier,  on  est  couque;  on  ne  frappe 
pas  a  la  porte,  on  tape  a  I'hu.  Madame  Pescott  est  «  agente 
de  douanes  et  fournisseure  de  navires  ».  Un  barbier  annon- 
c,ait  dans  sa  boutique  la  mort  de  Wellington  en  ces  termes : 
Le  commandant  des  soudards  est  mort. 

Des  femmes  vont  de  porte  en  porte  revendre  de  petites 
pacotilles  achet6es  aux  bazars  ou  aux  marches;  cette  in- 
dustrie  s'appelle  cltiner.  Les  chineuses,  tres  pauvres, 
gagnent  a  grand'peine  quelques  doubles  dans  leur  journde. 
Voici  le  mot  d'une  chineuse  :  «  Savez-vous  que  c'est  bien 
joli,  j'ai  mis  de  c6t6  dans  ma  semaine  sept  sous.  »  Un  passant 
de  nos  amis  donna  un  jour  a  1'une  d'elles  cinq  francs ;  elle  dit: 
Merci  bien,  monsieur,  voila  qui  va  me  permetlre  d'acheter 
en  gros. 

Au  mois  de  mai  les  yachts  commencent  a  arriver,  larade 
se  peuple  de  navires  de  plaisance ;  la  plupart  gr6es  en  goe- 
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lettes,  quelques-uns  ft  vapeur.  Tel  yacht  coute  a  son  proprie- 
taire  cent  raille  francs  parmois. 

Le  cricket  prospere,  la  boxe  decroft.  Les  societes  de 
temperance  rfegnent,  fort  utilement,  disons-le.  Elles  ont 
leurs  processions,  et  promenent  leurs  bannieres  avec  un 
appareil  presque  mac.onnique  qui  attendrit  meme  les  caba- 
retiers.  On  entend  les  tavernieres  dire  aux  ivrognes  en  les 
servant :  «  B6vez-en  un  varre,  n'en  boivez  pas  une  bou- 
teille.  » 

La  population  est  saine,  belle  et  bonne.  La  prison  de  la. 
ville  est  tres  souvent  vide.  A  Christmas,  legeolier,  quandil 
a  des  prisonniers,  leur  donne  un  petit  banquet  de  famille. 

L'architecture  locale  a  des  fantaisies  tenaces;  la  ville  de 
Saint-Pierre-Port  est  fidele  a  la  reine,  a  la  bible,  et  aux 
fene  tres-guillotines ;  1'ete  les  hommes  se  baignent  nus ;  un 
cale<;on  est  une  indecence ;  il  souligne. 

Les  meres  excellent  a  vetir  les  enfants;  rien  n'est  joli 
comme  cette  variete  de  petites  toilettes,  coquettement  in- 
ventees.  Les  enfants  vont  seuls  dans  les  rues,  confiance 
touchante  et  douce.  Les  marmots  menent  les  b6b6s. 

En  fait  de  modes,  Guernesey  copie  Paris.  Pas  toujours; 
quelquefois  des  rouges  vifs  ou  des  bleus  crus  revelent 
1'alliance  anglaise.  Pourtant  nous  avons  entendu  une 
modiste  locale,  conseillant  une  elegante  indigene,  protester 
contre  Tindigo  et  1'ecarlate,  et  ajouter  cette  observation 
delicate  :  «  Je  trouve  une  couleur  bien  dame  et  bien 
eomme  il  faut  un  beau  pensee.  » 

La  charpenterie  maritime  de  Guernesey  est  renommee; 
le  carenage  regorge  de  bailments  au  radoub.  On  tire  le& 
navires  a  terre  au  son  de  la  flute.  —  Le  joueur  de  flute, 
disent  les  maitres  charpentiers,  fait  plus  de  besogne  qu'un 
ouvrier. 

Saint-Pierre-Port  a  un  Pollet  comme  Dieppe,  et  un  Strand 
comme  Londres.  Un  homme  du  monde  ne  se  montrerait 
pas  dans  la  rue.  avec  un  album  ou  un  portefeuille  sous  le 
bras,  mais  va  au  marche  le  samedi  et  porte  un  panier.  Le 
passage  d'une  personne  royale  a  servi  de  pretexte  a  une 
tour.  On  enterre  dans  la  ville.  La  rue  du  College  longe  et 
cfttoie  a  droite  et  a  gauche  deux  cimetieres.  Une  tombe 
de  fevrier  1610  fait  partie  d'un  mur. 
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L'Hyvreuse  est  un  square  de  gazon  et  d'arbres  compa- 
rable aux  plus  beaux  carres  des  Ghamps-filysees  de  Paris, 
avec  la  mer  de  plus.  On  voit,  aux  vitrines  de  I'elegant  bazar 
dit  les  Arcades,  des  affiches  telles  que  celle-ci  :  lei  se  vend 
le  parfum  recomtnande"  par  le  sixieme  regiment  d'artil- 
lerie. 

La  ville  est  traversee  en  tous  sens  par  des  haquets 
charges  de  barils  de  biere  ou  de  sacs  de  charbon  de  terre. 
Le  promeneurpeutlire  encore  c.a  et  la  d'autres  annonces  : 
—  Id,  on  continue  a  preter  un  jolt  taureau  cornme  par  le 
passe.  —  Id,  on  donne  le  plus  haul  prix  pour  chiques, 
plombf  verre,  os.  —  A  vendre,  de  nouvelles  pommes  de 
terre  rognonnes,  au  choix.  —  A  vendre,  rames  a  pois, 
quelques  tonnes  d'avoine  pour  chaff,  un  service  complet  de 
porles  anglice'es  pour  un  salon,  comme  aussi  un  cochon 
gras.  Ferine  de  Mon-Plaisir.  Saint- Jacques.  —  A  vendre, 
de  bons  soubats  dernieremenl  ballus,  des  cnrotles  jaunes 
par  le  cent,  el  une  bonne  seringue  francaise.  S'adresser  au 
moulin  de  I'e'chelle  Saint -Andre".  —  Defense  d'habiller  du 
poisson  et  de  de'poser  des  encombriers.  —  A  vendre  un  dne 
donnanllait.  Etc.,  etc. 
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IX 


JERSEY.    AURIGNY.    SERK 


Les  iles  de  la  Manche  sont  des  morceaux  de  France 
tombes  dans  la  mer  et  ramasses  par  PAngleterre.  Dela  une 
nationalite  complexe.  Les  jersiais  et  les  guernesiais  ne 
sont  certainement  pas  anglais  sansle  vouloir,  maisils  sont 
franc.ais  sans  le  savoir.  S'ils  le  savent,  ils  tiennent  a  1'ou- 
blier.  Cela  se  voit  un  peu  au  franc.ais  qu'ils  parlent. 

L'archipel  est  fait  de  quatre  iles ;  deux  grandes,  Jersey 
et  Guernesey,  etdeux  petites,  Aurigny  et  Serk;  sans  comp- 
ter  les  ilots,  Ortach,  les  Casquets,  Herm,  Jethou,  etc.  Les 
ilots  et  les  ecueils  dans  cette  vieille  Gaule  sont  volontiers 
qualifies  Hou.  Aurigny  a  Bur-Hou,  Serk  a  Brecq-Hou, 
Guernesey  a  Li-Hou  et  Jet-Hou,  Jersey  a  les  Ecre-Hou. 
Granville  a  le  Pir-Hou.  II  y  a  le  cap  de  la  Hougue,  la 
Hougue-bye,  la  Hougue  des  Pommiers,  les  Houmets,  etc. 
II  y  al'ilede  Chousey,  Pecueil  Chouas,  etc.  Ce  remarquable 
radical  de  la  langue  primitive,  hou,  se  retrouve  partout 
(houle,  huee,  hure,  hourque,  houre  (echafaud,  vieux  mot), 
houx,  houperon  (requin),  hurlement,  hulotte,  chouette, 
d'oii  chouan,  etc.);  il  transperce  dans  les  deux  mots  qui 
expriment  Pindefini,  undo,  et  unde.  II  est  dans  les  deux 
mots  qui  expriment  le  doute,  ou  et  ou. 

Serk  est  la  moitie  d' Aurigny,  Aurigny  est  le  quart  de 
Guernesey,  Guernesey  est  les  deux  tiers  de  Jersey.  Toute 
Pile  de  Jersey  est  exactement  grande  comme  la  ville  de 
Londres.  11  faudrait  pour  faire  la  France  deux  mille  sept 
cents  Jersey.  Au  calcul  de  Charassin,  excellent  agronome 
pratique,  la  France,  si  elle  etait  cultivee  comme  Jersey, 
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pourrait  nourrir  deux  cent  soixante-dix  millions  d'hommes, 
toute  1'Europe.  Des  quatre  lies,  Serk,  Ja  plus  petite,  est  la 
plus  belle;  Jersey,  la  plus  grande,  est  la  plus  jolie;  Guer- 
nesey,  sauvage  et  riante,  participe  des  deux.  II  existe  a 
Serk  une  mine  d'argent,  inexploitee  a  cause  de  la  faiblesse 
du  rendement.  Jersey  a  cinquante-six  mille  habitants, 
Guernesey  trente  mille;  Aurigny  quatre  mille  cinq  cents; 
Serk  six  cents;  Li-Hou,  un  seul.  De  Tune  de  ces  lies  & 
1'autre,  d'Aurigny  a  Guernesey  et  de  Guernesey  a  Jersey, 
il  y  a  I'enjambee  d'une  botte  de  sept  lieues.  Le  bras  de 
mer  s'appelle  entre  Guernesey  et  Herm  le  petit  Ruau,  et 
entre  Herm  et  Serk  le  grand  Ruau.  La  pointe  de  France 
la  plus  proche  est  le  cap  Flamanville.  De  Guernesey  on 
entend  le  canon  de  Cherbourg,  et  de  Cherbourg  on  en- 
tend  le  tonnerre  de  Guernesey. 

Les  orages  sur  Tarchipel  de  la  Manche,  nous  Tavons  dit, 
sont  terribles.  Les  archipels  sont  les  pays  du  vent.  Entre 
chaque  ile,  il  y  a  un  corridor  qui  fait  soufflet.  Loi  mau- 
vaise  pouf  la  mer  et  bonne  pour  la  terre.  Le  vent  emporte 
les  miasmes  et  apporte  les  naufrages.  Cette  loi  est  sur  les 
Channel's  Islands  comme  sur  les  autres  archipels.  Le  cho- 
lera a  glisse  s»r  Jersey  et  Guernesey.  II  y  eut  pourtant  a 
Guernesey,  au  moyen  age,  une  si  furieuse  epidemie  qu'un 
baillif  brula  les  archives  pour  detruire  la  peste. 

On  nomme  volontiers  ces  iles  en  France  iles  anglaises, 
et  en  Angleterre  iles  normandes.  Les  fles  de  la  Manche 
battent  monnaie;  de  cuivre  seulement.  Une  voie  romaine, 
encore  visible,  menait  de  Coutances  a  Jersey. 

C'est  en  709,  nous  1'avons  dit,  que  1'ocean  a  arrach6 
Jersey  a  la  France.  Douze  paroisses  furent  englouties.  Des 
families  actuellement  vivantes  en  Normandie  ont  encore 
la  seigneurie  de  ces  paroisses ;  leur  droit  divin  est  sous  Teau ; 
cela  arrive  aux  droits  divins. 
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HISTOIRE.    LEGENDS.    RELIGION. 


Les  six  paroisses  primitives  de  Guernesey  appartenaient 
a  un  seul  seigneur,  Neel,  vicomte  de  Cotentin,  vaincu  a 
la  bataille  des  Dunes  en  1047.  En  ce  temps-la,  au  dire  de 
Dumaresq,  il  y  avail  dans  les  iles  de  la  Manche  un  volcan. 
La  date  des  douze  paroisses  de  Jersey  est  inscrite  dans  le 
Livre  Noir  de  la  cathedrale  de  Coutances.  Le  sire  de 
Briquebec  s'intitulait  baron  de  Guernesey.  Aurigny  etait 
le  fief  d'Henri  1'Artisan.  Jersey  a  subi  deux  voleurs,  Cesar 
et  Rollon. 

Haro  est  un  cri  au  due  (Ha!  Rollo!),  a  moins  qu'il  ne 
vienne  du  saxon  haran,  crier.  Le  cri  Haro  se  repete  trois 
fois,  a  genoux,  sur  la  grande  route,  et  tout  travail  cesse 
dans  le  lieu  ou  le  cri  a  et6  pousse  jusqu'a  ce  que  justice  ait 
ete  rendue. 

Avant  Rollon,  due  des  normands,  il  y  avait  eu,  sur  1'ar- 
chipel,  Salomon,  roi  des  bretons.  De  la  beaucoup  de 
Normandie  a  Jersey  et  beaucoup  deBretagne  a  Guernesey. 
La  nature  y  repercute  1'histoire;  Jersey  a  plus  de  prairies, 
et  Guernesey  plus  9e  rochers;  Jersey  est  plus  verte  et 
Guernesey  plus  apre. 

Les  gentilshommes  couvraient  les  iles.  Le  comte  d'Essex 
a  laisse  urie  ruine  a  Aurigny,  Essex  Castle.  Jersey  a 
Montorgueil,  Guernesey  le  chateau  Cornet.  Le  chateau 
Cornet  est  construit  sur  un  rocher  qui  a  ete  un  Holm,  ou 
Heaume,  cette  metaphore  se  retrouve  dans  les  Casquets, 
Casques.  Le  chateau  Cornet  a  6te  assteg6  par  le  pirate  pi- 
card  Eustache,  et  Montorgueil  par  Duguesclin.  Les  forte- 
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resses  comme  les  femmes  se  vantent  de  leurs  assiSgeants 
quand  ils  sont  ill  us!  res. 

Un  pape,  au  quinzi6me  siecle,  a  declare  Jersey  et  Guer- 
nesey flesneutres.il  songeait  a  la  guerre,  etnonau  schisme. 
Calvin,  prSch6  a  Jersey  par  Pierre  Morice  et  a  Guernesey 
par  Nicolas  Baudoin,  a  fait  son  entr6e  dans  1'archipel  nor- 
manden  1563.  II  y  a  prosper^,  ainsi  que  Luther,  fort  gene 
pourtant  aujourd'hui  par  le  wesleyanisme,  excroissance 
du  protestantisme  qui  contient  1'avenir  de  1'Angleterre. 

Les  eglises  abondent  dans  1'archipel.  Le  detail  vaut  la 
peine  qu'on  y  insiste;  partout  des  temples.  La  devotion 
catholique  est  distanced;  un  coin  de  terre  de  Jersey  ou 
de  Guernesey  porte  plus  de  chapelles  que  n'iraporte  quel 
raorceau  de  terre  espagnole  ou  italienne  de  m6me  gran- 
deur. Methodistes  proprement  dits,  methodistes  primitifs, 
methodistes  connexes,  methodistes  ind6pendants,  baptistes, 
presbyt6riens,  millenaires,  quakers,  bible-christians,  breth- 
rens  (freres  de  Plymouth),  non-secteriens,  etc.;  ajoutez 
l'6glise  6piscopale  anglicane,  ajoutez  1'eglise  romaine  pa- 
piste.  On  voit  a  Jersey  une  chapelle  mormonne.  On  recon- 
nait  les  bibles  orthodoxes  a  ce  que  Satan  y  est  6crit  sans 
majuscule  :  salan.  C'est  bien  fait. 

A  propos  de  Satan,  on  bait  Voltaire.  Le  mot  Voltaire  est, 
ii  ce  qu'il  parait,  une  des  prononciations  du  nom  de  Satan. 
Quand  il  s'agitde  Voltaire,  toutes  les  dissidences  se  rallient, 
le  mormon  coincide  avec  Panglican,  Taccord  se  fait  dans 
la  colere,  et  toute  les  sectes  ne  sont  plus  qu'une  haine. 
L'anatheme  a  Voltaire  est  le  point  d'interseclion  de  toutes 
les  varietes  du  protestantisme.  Un  fait  remarquable,  c'est 
que  le  catholicisme  deteste  Voltaire,  et  que  le  protestan- 
tisme 1'execre.  Geneve  encheritsur  Rome.  II  y  a  crescendo 
dans  la  malediction.  Galas,  Sirven,  tant  de  pages  eloquentes 
centre  les  dragonnades  n'y  font  rien.  Voltaire  a  ni6  ie 
dogme,  cela  suffit.  11  a  d6fendu  les  protestants,  mais  il  a 
bless6  le  protestantisme.  Les  protestants  le  poursuivent 
d'une  ingratitude  orthodoxe.  Quelqu'un  qui  avail  a  parler 
en  public  a  Saint-Helier  pour  une  quete,  fut  prevenu  que, 
s'il  nommait  Voltaire  dans  son  speech,  la  quete  avorterait. 
Tant  que  le  pass6  aura  assez  de  souffle  pour  avoir  la  parole, 
Voltaire  serarejete.  ficoutez  toutes  ces  voix :  il  n'a  ni  genie, 


L'ARCHIPEL    DE    LA    MANCHF.,,  3t 

ni  talent,  ni  esprit.  On  1'a  insulte  vieux,  on  le  proscrit  mort. 
II  est  6ternellement  «  discute  ».  C'est  lisa  gloire.  Parler 
de  Voltaire  avec  ealme  et  justice,  est-ce  que  c'est  possible? 
Quand  un  homme  domine  un  siecle  et  incarne  le  progres, 
il  n'a  plus  affaire  &  la  critique,  mais  a  la  haine. 
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XI 


LES  VIBUX    REPAIRBS    ET    LES   VIBUX   SAINTS 


Les  Cyclades  dessinent  le  cercle ;  1'archipel  de  la  Manche 
dessine  le  triangle.  Quand  on  regarde  sur  une  carte,  ce 
qui  est  la  vue  a  vol  d'oiseau  de  Thomme,  les  Channel's 
Islands,  un  segment  de  mer  triangulaire  se  decoupe  entre 
ces  trois  points  culminants,  Aurigny,  qui  marque  la  pointe 
nord,  Guernesey,  qui  marque  la  pointe  ouest,  Jersey,  qui 
marque  la  pointe  sud.  Chacune  de  ces  trois  iles  meres  a 
autour  d'elle  ce  qu'on  pourrait  nommer  ses  poussins  d'ilots. 
Aurigny  a  Bur-Hou,  Ortach  et  les  Casquets ;  Guernesey  a 
Herm,  Jet-Hou  et  Li-Hou;  Jersey  ouvre  du  cdte  de  la 
France  le  cintre  de  sa  baie  de  Saint-Aubin,  vers  laquelle 
ces  deux  groupes,  epars  mais  distincts,  les  Grelets  et  les 
.Minquiers,  semblent,  dans  le  bleu  de  1'eau,  qui  est,  comme 
fair,  un  azur,  se  precipiter  ainsi  que  deux  essaims  vers 
tine  porte  de  ruche.  Au  centre  de  1'archipel,  Serk,  a  1 1- 
quelle  se  rattachent  Brecq-Hou  et  Tile  aux  Chevres,  est  le 
trait  d'union  entre  Guernesey  et  Jersey.  La  comparaison 
des  Gyclades  aux  Channel's  Islands  cut  certainement  frappe 
Pecole  mystique  et  mythique  qui,  sous  la  restauration,  se 
rattachait  a  de  Maistre  par  d'Eckstein,  et  lui  eilt  fourni 
matiere  a  un  symbole  :  1'archipel  d'Hellas  arrondi,  ore  ro- 
mndo;  1'archipel  de  la  Manche  aigu,  herisse,  hargneux, 
anguleux;  1'un  pareila  1'harmonie,  1'autre  a  la  chicane;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  1'un  est  grec  et  que  1'autre  est  nor- 
raand. 

Jadis,  avant  les  temps  historiques,  ces  iles  de  la  Manche 
etaient  feroces.  Les  premiers  insulaires  etaient  probable- 
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raent  de  ces  homines  primitifs  dont  le  type  se  retrouve  au 
Moulin-Guignon,  et  qui  appartenaient  a  la  race  aux  ma- 
choires  rentrantes.  Us  vivaient  une  moitie  de  1'annee  de 
poisson  et  de  coquillages,  et,  1'autre  moitie,  d'epaves. 
Filler  leur  cote  etait  leur  ressource.  Us  ne  connaissaient 
que  deux  saisons,  la  saison  de  peche  et  la  saison  des  nau- 
(rages;  de  meme  que  les  groenlandais  qui  appellent  I'et6 
la  cfiasse  aux  rennes  et  1'hiver  la  chasse  aux  phoques. 
Toutes  ces  lies,  plus  tard  normandes,  etaient  des  chardon- 
nieres,  des  ronceraies,  des  trous  a  betes,  des  logis  de  for- 
bans.  Un  vieux  chroniqueur  local  dit  energiquement  : 
Ratieres  et  piralieres.  Les  remains  y  vinrent,  et  ne  firent 
faire  a  la  probite  qu'un  pas  mediocre ;  ils  crucifiaient  les 
pirates,  et  celebraient  les  Furinales,  c'est-a-dire  la  f6te 
des  filous.  Cette  fete  se  celebre  encore  dans  quelques-uns 
de  nos  villages  le  25  juillet,  et  dans  nos  villes  toute  1'annee. 

Jersey,  SerketGuernesey  s'appelaient  jadis  Anqe,  Sarge 
et  Hissarge.  Aurigny  est  Redance,  a  moins  que  ce  ne  soil 
Thanet.  Une  legende  affirme  que  dans  Tile  des  Rats,  imula 
rattorum,  de  la  promiscuite  des  lapins  males  et  des  rats 
femelles  nait  le  cochet  d'Inde,  «  Turkey  cony  ».  A  en 
croire  Furetiere,  abbe  de  Chalivoy,  le  meme  qui  reprochait 
a  La  Fontaine  d'ignorer  la  difference  du  bois  en  grume  et 
du  bois  marmanteau,  la  France  a  ete  longtemps  sans  aper- 
cevoir  Aurigny  sur  sa  cOte.  Aurigny  en  effet  ne  tient  dans 
1'histoire  de  Normandie  qu'une  place  imperceptible.  Rabe- 
lais pourtant  connaissait  1'archipel  normand;  il  nomme 
Herm  et  Serk,  qu'il  appelle  Cerq.  «  le  vous  asseure  que 
telle  est  cette  terre  icy,  quelles  autres  fois  i'ai  veu  les  isles 
de  Cerq  et  Herm,  entre  Bretagne  et  Angleterre. »  (Edition 
de  1558.  Lyon,  p.  Z»23.) 

Les  Casquets  sont  un  redoutable  lieu  de  naufrages.  Les 
anglais,  il  y  a  deux  cents  ans,  avaient  pour  Industrie  d'y 
repecher  les  canons.  Un  de  ces  canons,  couvert  d'huitres 
et  de  moules,  est  au  musee  de  Valognes. 

Herm  est  un  eremos,  saint  Tugdual,  ami  de  saint  Samp- 
son, a  ete  en  priere  a  Herm,  de  meme  que  saint  Magloire  & 
Serk.  II  y  aeudes  aureoles  d'ermitessurtoutes ces  pointes 
d'ecueils.  Helier  priait  a  Jersey,  et  Marcouf  dans  les 
rochersdu  Calvados.  C'etait  le  temps  oii  TermUe  fiparchias 
'•  3 
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devenait  saint  Cybard  dans  les  cavernes  d'Angouldme  et 
oti  1'anachorele  Crescentius,  au  fond  des  forets  de  Treves, 
faisait  crouler  un  temple  de  Diane,  en  le  regardant  fixement 
pendant  cinq  ans.  C'est  a  Serk,  qui  etait  son  sanctuaire, 
son  «  jonad  naomk  »,  que  Magloire  composa  Thymne  dela 
Toussaint.  refaite  par  Santeuil,  Ctelo  quos  eadeni  gloria 
consecrat.  C'est  de  la  encore  qu'il  jetait  des  pierres  aux 
saxons  dont  les  flottes  pillardes  vinrent  a  deux  reprises  le 
deranger  dans  son  oraison.  L'archipel  etait  aussi  quelque 
peu  incoraraod6  a  cette  epoque  par  1'amwarydour,  cacique 
de  la  colonie  celte.  De  temps  en  temps  Magloire  passait 
1'eau,  et  allait  se  concerter  avec  le  Mactierne  de  Guer- 
nesey,  Nivou,  lequel  etait  un  prophele.  Magloire  un  jour, 
ayant  fait  un  miracle,  fit  voeu  de  ne  plus  manger  de  pois- 
son.  En  outre,  pour  conserver  les  mo3urs  des  chiens  et  ne 
point  donner  de  coupables  pensees  a  ses  moines,  il  bannit 
de  Tile  de  Serk  les  chiennes,  loi  qui  subsiste  encore.  Saint 
Magloire  rendit  a  Tarchipel  plusieurs  autres  services.  11 
alia  &  Jersey  mettre  a  la  raison  la  populace  qui  avail,  le 
jour  de  Noel,  la  mauvaise  habitude  de  se  changer  en  toutes 
sortes  de  b&tes,  en  1'honneur  de  Mithras.  Saint  Magloire  fit 
cesser  cet  abus.  Ses  reliques  furent  volees,  sous  le  regne 
de  Nominee',  feudataire  de  Charles  le  Chauve,  par  les 
moines  de  Lehon-les-Dinan.  Tous  ces  fails  sont  prouvespar 
les  bollandistes,  Ada  Sancli  Marculphi,  elc.,  el  par  1'his- 
toire  ecclesiastique  de  1'abbe  Trigan.  Victrice  de  Rouen, 
ami  de  Marlin  de  Tours,  avail  sa  grolte  a  Serk,  qui,  au 
ouzieme  siecle,  relevait  de  Tabbaye  de  Montebourg.  A 
1'heure  ou  nous  parlons,  Serk  est  un  fief  immobilise  entre 
quarante  tenanciers. 
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Chaque  ile  a  sa  monnaie  a  part,  son  patois  a  part,  son 
gouvernementapart,  ses  prejuges  apart.  Jersey  s'inquiete 
d'un  francais  proprietaire.  S'il  allait  acheter  toute  Tile ! 
A  Jersey,  defense  aux  etrangers  d'acheter  de  la  terre ;  a 
Guernesey,  permission.  En  revanche,  I'austerite  religieu'se 
est  moindre  dans  la  premiere  ile  que  dans  la  seconde,  le 
dimanche  jersiais  a  la  clef  des  champs  que  n'a  point  le 
dimanche  guernesiais.  La  bible  est  executoire  a  Saint- 
Pierre-Port  plus  qu'a  Saint-Helier.  L'achat  d'une  propri6te 
a  Guernesey  se  complique,  particulierement  pour  l'6t ran- 
ger ignorant,  d'un  peril  singulier;  1'acheteur  repond  sur 
son  acquet,  pendant  vingt  ans,  de  la  situation  commerciale 
et  financiere  du  vendeur  telle  qu'elle  etait  au  moment  pre- 
cis oii  la  vente  a  eu  lieu. 

D'au.tres  enchevetrements  naissent  de  la  diversite  des 
monnaies  et  des  mesures.  Le  schelling,  notre  ancien  asca- 
lin  ou  chelin,  vaut  vingt-cinq  sous  en  Angleterre,  vingt- 
six  sous  a  Jersey,  et  vingt-quatre  sous  a  Guernesey.  «  Lc 
poids  de  la  reine  »  a,  lui  aussi,  des  caprices ;  la  livre  guer- 
nesiaise  n'est  pas  la  livre  jersiaise,  qui  n'est  pas  la  livre 
anglaise.  A  Guernesey  on  mesure  le  champ  en  vergees  et 
la  vergee  en  perches.  Ce  mesurage  change  a  Jersey.  A 
Guernesey  on  ne  se  sert  que  d'argent  frangais,  et  1'on  ne 
nomme  que  Targent  anglais.  Un  franc  s'appelle  un  «  dix 
pence  ».  L'absence  de  symetrie  va  jusque-la  qu'il  y  a  dans 
I'archipel  plusde  femmes  que  d'horames;  six  femmes  pour 
cinq  hommes. 
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Guernesey  a  eu  beaucoup  de  sobriquets,  quelques-uns 
archeologiques;  elle  est  pour  les  savants  Granosia,  et  pour 
les  loyaux  la  pelile  Angleterre.  Elle  ressemble  en  effet  par 
sa  forme  geometrale  a  1'Angleterre ;  Serk  serail  son  Irlande, 
raais  une  Irlande  &  Test.  Guernesey  a  dans  ses  eaux  deux 
cents  varietes  de  testaces  et  quarante  especes  d'eponges. 
Elle  a  ete  dediee  par  les  remains  £  Saturne,  mais  par  les 
celtes  a  Gwyn ;  elle  n'y  a  pas  gagne  grand'chose.  Gwyn  est 
comme  Saturne,  un  mangeur  d'enfants.  Elle  a  un  vieux 
code  franc,ais  qui  date  de  1331  et  qu'on  intitule  le  I'recepte 
d' Assize.  De  son  c&te  Jersey  a  trois  ou  quatre  vieilles  tables 
normandes,  la  cour  d'heritage,  ou  ressortissent  les  fiefs,  la 
cour  de  Catel,  qui  est  criminelle,  la  cour  du  Billet,  qui 
est  un  tribunal  de  commerce,  et  la  cour  du  Samedi,  qui 
est  une  police  correctionnelle.  Guernesey  exporte  du  vi- 
naigre,  du  betail  et  des  fruits,  mais  surtout  elle  s'exporte 
elle-meme;  son  principal  commerce,  c'est  le  gypse  et  le 
granit.  Guernesey  a  trois  cent  cinq  maisons  inhabitees. 
Pourquoi?  La  reponse,  pour  quelques-unes  du  moins,  est 
peut-etre  dans  un  des  chapitres  de  ce  livre.  Les  russes  ba- 
raques  a  Jersey  au  commencement  de  ce  siecle  ont  laisse 
leur  souvenir  dans  les  chevaux;  le  cheval  jersiais  est  un 
compose  du  cheval  normand  et  du  cheval  cosaque;  c'est 
un  admirable  coureur  et  un  marcheur  puissant.  II  pour- 
rait  porter  Tancrede  et  trainer  Mazeppa. 

Au  dix-septieme  siecle,  il  y  a  eu  guerre  civile  entre 
Guernesey  et  le  chateau  Cornet,  le  chateau  Cornet  etant 
pour  Stuart  et  Guernesey  pour  Cromwell.  C'est  a  peu  pres 
comme  si  1'ile  Saint-Louis  declarait  la  guerre  au  quai 
des  Ormes.  A  Jersey  il  existe  deux  factions,  la  Rose  et  le 
Laurier;  diminutifs  des  whigs  et  des  tories.  La  division,  la 
hierarchic,  la  caste,  le  compartiment,  plaisent  aux  insu- 
laires  de  cet  archipel,  si  bien  qualifie  la  Normandie  in- 
connue.  Les  guernesiais  en  particulier  ont  tellement  le 
gout  des  lies  qu'ils  font  des  lies  dans  la  population;  en 
haut  de  ce  petit  ordre  social,  soixante  families,  les  sixty, 
vivent  a  part;  i  rni-c&te,  quarante  families,  les  forty,  font 
un  autre  groupe,  egalement  isole;  autour  est  le  peuple. 
Quant  a  1'autorite,  tout  i  la  fois  locale  et  anglaise,  elle  se 
decompose  ainsi  :  dix  paroisses,  dix  recteurs,  vingt  con- 
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notables,  cent  soixante  douzeniers,  une  cour  royale  avec 
procureur  et  un  contr&le,  un  parlement  dit  les  etats, 
douze  juges  appelesjuvats,  un  bailli  qualifie  baillif,  balni- 
vus  et  coronator,  disent  les  vieilles  chartes.  Pour  loi  la 
coutume  de  Normandie.  Le  procureur  est  nomme  par  com- 
mission, et  le  baillif  par  patente,  nuance  anglaise  fort  se- 
rieuse.  Outre  le  baillif  qui  gouverne  le  civil,  il  y  a  le  doyen 
qui  regie  le  spirituel,  et  le  gouverneur  qui  r'egit  le  mili- 
taire.  Le  detail  des  autres  offices  est  indiquS  dans  le 
«  tableau  des  Messieurs  qui  ont  les  premiers  postes  dans 
Hie  ». 
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Jersey  est  le  septieme  portdel'Angleterre.En  1845,  Tar- 
chipel  possedait  quatre  cent  quarante  navires  jaugeant 
quarantc-deux  mille  lonneaux;  il  se  faisait  dans  son  port 
un  va-et-vient  de  soixante  mille  tonneaux  entrant  et  de 
cinquante-quatre  mille  tonneaux  sortant  sur  douze  cent 
soixante-cinq  navires  de  toutes  nations  dont  cent  qua- 
rante-deux  steamers.  Ces  chiffres  ont  plus  que  triple  en 
vingt  ans. 

La  monnaie  fiduciaire  fonctionne  dans  les  iles  sur  une 
large  echelle  et  donne  d'excellents  resultats.  A  Jersey, 
emet  des  billets  de  banque  qui  veut;  si  ces  billets  resis- 
tent  a  Tafflux  du  remboursement,  la  banque  est  fondee. 
Le  billet  de  banque  de  1'archipel  est  invariablement  d'une 
Kvre  sterling.  Le  jour  ou,  le  billet  a  rente  serait  compris 
des  anglo-normands,  ils  le  pratiqueraient  sans  nul  doute, 
et  Ton  aurait  ce  curieux  spectacle  de  voir  le  meme  fait  a 
1'etat  d'utopie  en  Europe  et  de  progres  accompli  dans  les 
Channal's  Islands.  La  revolution  financiere  serait  micro- 
scopiquement  faite  dans  ce  petit  coin  du  monde. 

Une  intelligence  ferme,  vive,  alerle,  rapidc,  caracterise 
les  jersiais,  qui  seraient,  s'ils  voulaient,  d'admirables 
francais.  Les  guernesiais,  tout  aussi  penetrants  et  tout 
aussi  solides,  sont  plus  lents. 

Ce  sont  de  vaillantes  et  fortes  populations,  eclairees 
plus  qu'on  ne  croit,  et  chez  lesquelles  on  a  plus  d'un  eton- 
nement.  Les  journaux  y  abondent,  en  anglais  et  en  fran- 
<;ais;  six  a  Jersey,  quatre  a  Guernesey;  de  fort  grands  et 
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de  fort  bons  journaux.  Tel  est  le  puissant  et  irreductible 
instinct  anglais.  Supposez  une  iledeserte;  le  lendemain  de 
son  arrived,  Robinson  fait  un  journal,  et  Vendredi  s'y 
abonne. 

Pour  complement  1'ciffiche.  Afflchage  illimite  et  colos- 
sal. Pancartes  de  toute  couleur  et  de  toute  dimension, 
majuscules,  images,  textes  illustres,  en  plein  air;  sur  tous 
les  murs  de  Guernesey,  une  vaste  vignette,  representant  un 
homme  de  six  pieds  de  haut  une  cloche  a  la  main,  sonne 
5  tocsin  de  1'annonce.  Guernesey,  a  cette  heure,  a  plus 
d'affiches  que  toute  la  France. 

De  cette  publicite  sort  la  vie.  Vie  de  la  pensee  tres 
souvent,  avec  des  resultats  inattendus,  nivelant  la  popu- 
lation par  1'habitude  de  lire,  qui  produit  la  dignite  des 
manieres.  Vous  causez  sur  la  route  de  .Saint-Helier  ou  de 
Saint-Pierre-Port  avec  un  passant  irreprochable  :  vetu  de 
noir,  severement  boutonne,  au  linge  tres  blanc,  vous 
parlant  de  John  Brown  et  s'informant  de  Garibaldi.  C'est 
un  reverend?  Point;  c'est  un  bouvier.  Un  ecrivain  contem- 
porain  arrive  a  Jersey,  entre  chez  un  epicier*.  Et,  dans  un 
magnifique  salon  attenant  au  magasin,  il  apergoit  derriere 
une  vitrine  ses  oeuvres  completes  reliees,  dans  une  haute 
et  large  bibliotheque  surmontee  d'un  buste  d'Homere. 

"  Charles-Asplet,  Beresford  street. 
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D'une  ile  a  1'autre,  on  fraternise;  on  se  raille  aussi,  dou- 
cement.  Aurigny,  subordonnee  a  Guernesey,  s'en  fache 
parfois,  et  voudrait  tirer  a  rile  le  bailliage  et  faire  de 
Guernesey  son  satellite.  Guernesey  riposte,  sans  colere, 
par  cette  «  riselee  »  populaire  : 

Hale,  Pier',  hale,  Jean, 
L'Guernesey  vian. 

Ces  insulaires,  etant  une  famille  de  mer,  ont  parfois  de 
ramerl.ume,  jamais  d'aigreur;  qui  leur  prete  des  gros- 
sieretes,  les  meconnait.  Nous  n'ajoutons  aucune  foi  au 
pretendu  dialogue  proverbial  entre  Jersey  et  Guer- 
nesey :  —  Vous  eles  des  dnes.  —  Replique  :  —  Vous  eles 
des  crapauds.  —  C'est  la  une  salutation  dont  Tarchipel 
normand  est  incapable.  Vadius  et  Trissotin  devenus  deux 
lies  de  Tocean,  nous  n'admettons  point  cela. 

Aurigny,  du  reste,  a  son  importance  relative.  Pour  les 
Casquets,  Aurigny  est  Londres.  La  fille  du  garde-phare 
Houguer,  nee  aux  Casquets,  fit,  a  1'age  de  vingt  ans,  le 
voyage  d'Aurigny.  Elle  fut  eperdue  du  tumulte  et  rede- 
manda  son  rocher.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  bceufs.  En 
apercevant  un  cheval,  elle  s'ecria  :  Quel  gros  chien! 

On  est  tres  jeune  vieux,  non  de  fait,  mais  de  droit,  en 
ces  iles  normandes.  Doux  passants  causent :  —  Le  bou 
homme  qui  venait  tous  les  jours  par  ici,  il  est  mort.  — 
Quel  age  avait-il?  —  Mais  bien  trente-six  ans. 

Lesfemmes  de  cette  Norrnandie  insulaire   sont,  est-ce 
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un  bl&me?  est-ce  un  eloge?  difficilement  sen-antes.  Deux 
dans  la  meme  maison  oat  quelque  peine  &  s'accorder.  Elles 
ne  se  font  aucune  concession;  de  la  un  service  peu 
souple,  tres  intermittent,  et  fort  cahote.  Elles  s'occupent 
mediocremenl  de  leur  maitre,  sans  lui  en  vouloir.  II  de- 
vient  ce  qu'il  peut.  En  1852,  une  famille  franchise,  de- 
barquee  a  Jersey  a  la  suite  d'evenements,  prit  a  son  service 
une  cuisiniere  native  de  Saint-Brelade  et  une  femme  de  cham- 
bre  native  de  Boulay-bay.  Un  matin  de  decembre,  le  maitre 
de  la  maison,  leve  au  petit  jour,  trouva  la  porte  du  logis, 
qui  donnait  sur  un  grand  chemin,  ouverte  a  deux  battants, 
etplus  de  servantes.  Ces  deux  femmes  n'avaient  pu  s'en- 
tendre,  et  a  la  suite  d'une  querelle,  ayanl  probablement 
du  reste  quelques  motifs  pour  se  considerer  comme  payees 
de  leurs  gages,  elles  avaient  empaquete  leurs  nippes  et  s'en 
etaient  allees,  chacune  de  son  c6lc,  au  milieu  de  la  nuit, 
laissant  derriere  elles  leurs  maitres  endormis  et  la  porte 
ouverte.  L'une  avail  dit  a  1'autre  :  Je  ne  reste  pas  avec  une 
beuveresse,  el  1'autre  avail  replique  :  Je  ne  reste  pas  avec 
une  voleresse. 

Toujours  les  deux  sur  les  dix,  est  une  seculaire  locu- 
tion proverbiale  du  pays.  Que  signifie-l-elle?  Que  jamais, 
si  vous  avez  chez  vous  un  homme  de  peine  ou  une  femme 
de  service,  vos  deux  yeux  ne  quitlenl  ses  dix  doigts. 
Conseil  de  maitre  avare;  c'est  la  vieille  defiance  qui 
denoncelavieilleparesse.  Diderol  raconle  que  pourun  car- 
reaucasseasafenelre,enHollande,  cinqouvriers  vinrcnt; 
un  portait  la  vitte  neuve,  un  le  mastic,  un  le  seau  d'eau, 
un  la  truelle,  et  un  autre  1'eponge.  En  deux  jours,  et  a  eux 
cinq,  ils  remirenl  la  vilre. 

Ce  soul  la,  disons-le,  les  anliques  Jangueurs  gothiques, 
nees  du  servage  comme  les  indolences  cr6oles  sonl  nees 
de  1'esclavage,  vices  communs  a  lous  les  peuples,  el  qui  de 
nos  jours  disparaissent  partoul  au  frollement  du  progres, 
dans  les  Channel's  Islands  comrae  ailleurs,  et  peut-etre  plus 
rapidement  qu'ailleurs.  Dans  ces  industrieuses  commu- 
naules  insulaires,  1'aclivite,  qui  fait  partie  de  la  probite, 
est  de  plus  en  plus  la  loi  du  travail. 

Dans  1'archipel  de  la  Manche,  certaines  choses  du  pass6 
sonl  encore  visibles.  Ceci  par  exemple.  —  COUR  DE  FIE?, 
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tenue  en  la  paroisse  de  Saint-Ouen,  en  la  maison  de  M.  Mal- 
zard,  le  lundi  22  mai  1854,  heure  de  midi.  La  cour  est 
presidee  par  le  senechal,  ayant  a  sa  droite  le  prevfit  et  a 
sa  gauche  le  sergent.  Assiste  a  1'audience,  noble  ecuyersire 
de  Morvilleet  aux  aulres  lieux,  possedanlen  lige  unepartie 
de  la  paroisse.  Le  senechal  a  requis  du  prev6t  le  serment, 
dont  la  teneur  suit  :  —  Vous  jurez  et  promettez,  par 
votre  foi  en  Dieu,  que  bien  et  fidelement  vous  exercerez 
la  charge  de  prevot  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  de 
Morville,  et  conserverez  le  droit  du  seigneur.  —  Et,  ledit 
prev6t,  ayant  leve  la  main  et  salue  le  seigneur,  a  dit  : 
—  Je  1'jurons. 

L'archipel  normand  parle  franc,ais,  avec  quelques  variantes 
^omme  on  voit.  Paroisse  se  prononce  paresse.  On  a  «  un  ma  a 
la  gambe  qui  n'estpas  commua  ».  —  Comment  vous  portez- 
vous?  —  Petitement.  Moyennement.  Tout  h  Taisi.  C'est-a- 
dire,  mal,  pas  mal,  bien.  fitre  triste,  c'esi  «  avoir  les 
^sprits  bas  ».  Sentir  mauvais,  c'est  avoir  «  un  mauvais 
sent  »;  causer  du  degat,  c'est  «  faire  du  menage  »; 
balayer  sa  chambre,  laver  sa  vaisselle,  etc.,  c'est  «  picher 
son  fait  »;  le  baquet,  souvent  plein  d'immondices,  c'est 
«  le  bouquet.  »  On  n'est  pas  ivre,  on  est  «  bragi  » ;  on  n'est 
.pas  mouille,  on  est  «  mucre  ».  £tre  hypocondriaque,  c'est 
avoir  des  «  fixes  ».  Une  fille  est  une  «  hardelle  »,  un  tablier 
est  un  «  devantier  »,  une  nappe  est  un  «  doublier  »,  une 
.  robe  est  un  «  dress  »,  une  poche  est  une  «  pouque  »,  un 
tiroir  est  un  «  haleur  »,  un  chou  est  une  «  caboche  »,  une 
armoire  est  une  «  presse  »,  un  cercueil  est  un  «  coffre  a 
mort  »,  les  etrennes  sont  des  «  irvieres  »,  la  chaussee  est 
«  la  cauchie  »,  un  masque  est  un  a  visagier  »,  les  pilules 
sont  des  «  boulets  ».  Bient6t,  c'est  «  Men  dupartant  ».  La 
halle  est  peu  garnie,  la  denree  est  rare;  le  poisson  et  les 
legumes  sont  «  ecarts  ».  Plaider,  batir,  voyager,  tenir 
maison,  avoir  table  ouverte,  donner  des  fetes,  c'est  coiila- 
geux  (en  Belgique,  et  dans  la  Flandre  francaise,  frayeux). 
Noble  est  un  des  mots  les  plus  usites  dans  ce  francais  local. 
Toute  chose  reussie  est  un  «  noble  train  ».  Une  cuisiniere 
rapporte  du  marche  a  un  noble  quartier  de  veau  ».  Un 
•canard bien nourri  «estun  noble pirot».  Une  oiegrasseaest 
un  noble  picot ».  La  langue  judiciaire  et  legale  a,  elle  aussi,, 
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rarrtere-gout  normand.  Un  dossier  de  proems,  une  requete, 
un  projet  de  loi,  sont  «  loges  au  greffe  ».  Un  pere  qui 
marie  sa  fille  ne  lui  doit  rien  «  pendant  qu'elle  est  cou- 
verte  de  mari  ». 

Aux  termes  de  la  coutume  normande,  une  fille  non  ma- 
riee,  qui  est  grosse,  designe  le  pere  de  son  enfant  dans  la  po- 
pulation. Elle  le  choisit  quelquefois  un  peu.  Cela  n'est  pas 
sans  quelque  inconvenient. 

Le  frangais  que  parlent  les  anciens  habitants  de  1'ar- 
chipel  n'est  peut-etre  pas  tout  a  fait  de  leur  faute. 

II  y  a  une  quinzaine  d'annees,  plusieurs  franrais  arri- 
verent  a  Jersey,  nous  venons  d'indiquer  ce  detail.  (Disons- 
le  en  passant,  on  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  ils 
avaient  quitte  leur  pays;  quelques  habitants  les  appelaient 
ces  biaux  revolts.)  Un  de  ces  franc, ais  re^ut  la  visite  d'un 
vieux  professeur  de  langue  francaise,  6tabli  depuis  long- 
temps,  disait-il,  dans  le  pays.  C'etait  un  alsacien,  accom- 
pagn6  de  sa  femme.  II  montrait  peu  d'estime  pour  le 
frangais  normand  qui  est  1'idiome  de  la  Manche.  En 
entrant  il  s'<§cria  :  —  J'ai  pien  te  la  beine  a  leur  abrendre 
le  vranzais.  On  barle  ici  badois. 

—  Comment  badois? 

—  Oui,  badois. 

—  Ah!  patois? 

—  C'est  Qa,  badois. 

Le  professeur  continua  ses  plaintes  sur  le  «  badois  » 
normand.  Sa  femme  lui  ayant  adresse  la  parole,  il  se 
tourna  vers  elle  et  lui  dit :  —  Ne  me  fai.tes  bas  ici  de  zenes 
gonchicales. 
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A.NTIQUITBS   BT    ANTIQU AILLES,    COUTUMES.    LOIS 
ET   MCBURS 


Aujourd'hui,  constatons-le,  les  lies  normandes,  qui  pos- 
sedent  chacune  leur  college  et  de  nombreuses  ecoles,  ont 
d'excellents  professeurs,  les  uns  franc.ais,  les  autres  guer- 
nesiais  et  jersiais. 

Quant  au  patois,  d6nonc6  par  le  professeur  alsacien, 
c'est  une  vraie  langue,  point  meprisable  du  tout.  Ce  patois 
est  un  idiome  coraplet,  tres  riche  et  tres  singulier.  II  eclaire, 
de  sa  lueur  obscure,  mais  profonde,  les  origines  de  la  lan- 
gue franchise.  Ce  patois  a  des  savants  speciaux,  parmi  les- 
quels  il  faut  citer  le  traducteur  de  la  bible  en  guernesiais, 
M.  Metivier,  qui  est  a  la  langue  celte-norraande  ce  que 
Tabb6  £liQagaray  etait  a  la  langue  hispano-basque. 

II  y  a  dans  Tile  de  Guernesey  une  chapelle  zi  toit  de 
pierre  du  huitifeme  siecle,  et  une  statue  gauloise  du  sixieme, 
qui  sert  de  chambranle  a  une  porte  du  cimetiere;  exem- 
plaires  probablement  uniques.  Un  autre  exemplaire  unique 
est  un  descendant  de  Rollon,  tres  digne  gentleman,  qui 
habite  paisiblement  1'archipel.  II  consent  a  traiter  de  cou- 
sine  la  reine  Victoria. 

La  descendance  parait  prouvee  et  n'a  rien  d'improbable. 

Dans  ces  lies  on  tient  a  son  blason.  Nous  avons  entendu 
une  M.  faire  ce  reproche  au  D.  :  Us  nous  ont  pris  nos  ar- 
moires  pour  les  metlre  sur  leurs  lombeaux. 

Un  paysan  dit  :  Mes  ancStres. 

Les  fleursde  lys  abondent.  L'Angleterre  prendvolontiers 
les  modes  que  la  France  quitte.  Peu  de  bourgeois  situ6s 
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entre  cour  et  jardin  se  privent  d'une  clClure  fleurdelysee. 

On  est  tres  chatouilleux  sur  les  mesalliances.  Dans  je  ne 
sais  plus  laquelle  des  lies,  a  Aurigny,  je  crois,  le  fils 
d'une  dynastie  tres  ancienne  de  marchand  de  vin  s'etant 
mesallie  avec  la  fllle  d'un  chapelier  recent,  1'indignation 
fut  universelle,  toute  File  blama  ce  fils,  et  une  venerable 
dame  s'ecria  :  Est-ce  la  une  coupe  a  faire  boire  a  des  pa- 
rents !  La  princesse  palatine  n'etait  pas  plus  tragiquement 
exasperee,  quand  elle  reprochait  a  une  de  ses  cousines, 
marice  au  prince  de  Tingry,  de  s'etre  «  encanaillee  d'un 
JMontmorency  ». 

A  Guernesey  donner  le  bras  a  une  femrae  signifie  fian- 
c,ailles.  Une  nouvelle  mariee,  les  huit  jours  qui  suivent  sa 
noce,  ne  sort  que  pour  aller  aux  offices.  Un  peu  de  prison 
assaisonnela  lune  de  raiel.  Une  certaine  honte  est  d'ailleurs 
convenable.  Le  mariage  exige  si  peu  de  formalites  qu'il 
peut  6 tre  latent.  Gahaigne,  a  Jersey,  a  entendu  cet  echange 
de  questions  et  de  reponses  entre  une  mere,  vieille  femme, 
et  sa  fille,  agee  de  quarante  ans  :  —  Pourquoi  n'epousez- 
vous  pas  ce  Stevens?  —  Vous  voulez  done,  ma  mere,  que 
je  1'epouse  deux  fois?  —  Comment  cela?  —  Voila  quatre 
mois  que  nous  sommes  maries. 

A  Guernesey,  en  octobre  1863,  une  fille  a  ete  condamnee 
^  six  semaines  de  prison  «  pour  avoir  ennuye  son  pere  ». 
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XVI 


SUITE   DBS    PARTICULABITB8 


Les  lies  de  la  Mancne  n'oni  encore  que  deux  statues, 
1'une  a  Guernesey,  du  «  prince-consort  » ;  1'autre  a  Jersey, 
qu'on  appelle  le  Hoi  Dore;  on  la  nomme  ainsi,  ignorant 
quel  personnage  elle  represente  et  ne  sachant  pas  qui  elle 
immortalise.  Elle  est  au  centre  de  la  grande  place  de  Saint- 
Helier.  Une  statue  anonyme,  c'est  toujours  une  statue,  cela 
flatte  1'amour-propre  d'une  population,  c'est  probablement 
la  gloire  de  quelqu'un.  Rien  ne  sort  plus  lentement  de  terre 
qu'une  statue,  et  rien  ne  pousse  plus  vite.  Quand  ce  n'est 
pas  le  chene,  c'est  le  champignon.  Shakespeare  attend 
toujours  sa  statue  en  Angleterre,  Beccaria  attend  toujourj 
sa  statue  en  Italic,  mais  il  parait  que  M.  Dupin  va  avoir  It 
la  sienne  en  France.  On  aime  a  voir  ces  hommages  publics 
rendus  aux  homines  qui  honorent  le  pays,  comme  a  Lon- 
dres,  par  exemple,  od  1'emotion,  Tadmiration,  le  regret, 
et  la  foule  en  deuil  ont  ete  crescendo  aux  trois  enterre- 
ments  de  Wellington,  de  Palmerston,  et  du  boxeur  Tom 
Sayers. 

Jersey  a  un  Mont-aux-Pendus,  ce  qui  manque  a  Guerne- 
sey. 11  y  a  soixante  ans  on  a  pendu  un  homme  a  Jersey 
pour  douze  sous  pris  dans  un  tiroir;  il  est  vrai  qu'a  la 
meme  epoque  en  Angleterre  on  pendait  un  enfant  de  treize 
ans  pour  un  vol  de  gateaux  et  en  France  on  guillotinait 
Lesurques  innocent.  Beautes  de  la  peine  c!e  mort. 

Aujourd'hui  Jersey,  plus  avancee  que  Londres,  ne  tole- 
rerait  plus  le  gibet.  La  peine  de  mort  est  tacitement 
ubolie. 
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En  prison  on  surveille  fort  les  lectures.  Un  prisonnier 
n'a  droit  qu'i  la  bible.  En  1830,  on  permit  4  un  frangais 
condamne  &  mort,  nomme  Beasse,  de  lire,  en  attendant  la 
potence,  les  tragedies  de  Voltaire.  Cette  enormite  ne  se- 
rait  plus  toleree  aujourd'hui.  Ce  Beasse  est  1'avant-dernier 
pendu  de  Guernesey.  Tapner  est,  et  sera,  esperons-le,  le 
dernier. 

Jusqu'en  1825,  le  bailli  de  Guernesey  recevait  pour  trai- 
tement  les  trente  livres  tournois  qu'il  avail  au  temps 
d'Edouard  III ;  environ  cinquante  francs.  Aujourd'hui  il  a 
trois  cents  livres  sterling.  A  Jersey,  la  cour  royale  se 
nomme  la  cohue.  Une  femme  qui  fait  un  proces  s'appelle 
I'aclrice.  A  Guernesey  on  condamne  les  gens  au  fouet;  & 
Jersey,,  on  met  1'accuse  dans  une  cage  en  fer.  On  rit  des 
reliques  des  saints,  mais  on  venere  les  vieilles  bottes  de 
Charles  II.  Elles  sont  respectueusement  conservees  au  ma- 
noir  de  Saint-Ouen.  La  dime  est  en  vigueur.  On  rencontre 
en  se  promenant  les  magasins  des  dimeurs.  Le  jambage 
semble  aboli,  mais  le  poulage  sevit.  Celui  qui  £crit  ces  li- 
gnes  donne  deux  poules  par  an  a  la  reine  d'Angleterre. 

L'impot  est  un  peu  bizarrement  assis  sur  la  fortune  totaler 
reelle  ou  conjecturee,  du  contribuable.  Ceci  a  1'inconve- 
nient  de  ne  point  attirer  dans  1'ile  les  grands  consomma- 
teurs.  M.  de  Rothschild,  s'il  habitait  a  Guernesey  quelque 
joli  cottage  achete  une  vingtaine  de  mille  francs,  paierail 
quinze  cent  mille  francs  d'impdt  par  an.  Ajoutons  que,  s'if 
ne  residait  que  cinq  mois  de  I'ann6e,  il  ne  paierait  rien. 
C'est  le  sixieme  mois  qui  est  grave. 

Climat,  un  printemps  repandu.  L'hiver,  soil ;  l'6te,  sans 
doute;  mais  sans  exces;  jamaisde  Senegal,  jamais  de  Sibe- 
rie.  Les  iles  de  la  Manche  sont  les  lies  d'Hyeres  de  1'Angle- 
terre.  On  y  envoie  les  poitrines  delicates  d'Albion.  Telle 
paroisse  de  Guernesey,  Saint-Martin,  par  exemple,  passe 
pour  une  petite  Nice.  Aucune  Temp6,  aucune  Gemenos, 
aucun  Val-Suzon,  ne  depasse  la  vallee  des  Vaux  a  Jersey 
et  la  vallee  des  Talbots  a  Guernesey.  A  ne  voir  que  les 
versants  meridionaux,  rien  de  plus  vert,  de  plus  tiede  et 
de  plus  frais  que  cet  archipel.  La  high  life  y  est  possible. 
Ces  petites  iles  ont  leur  grand  monde.  On  y  parle  francais, 
nous  venons  de  le  rappeler,  on  dit  dans  la  haute  societe: 
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Elle  a-z-une  rose  a  son  chnpeau.  A  cela  pres,  conversations 
charmantcs. 

Jersey  admire  le  general  Don ;  Guernesey  admire  le  ge- 
neral Doyle.  Ce  sont  deux  anciens  gouverneurs  du  com- 
mencement de  ce  siecle.  On  trouve  t\  Jersey  Don-street  et 
a  Guernesey  Doyle  road.  En  outre,  Guernesey  a  ball  et 
d6die  &  son  general  une  grande  colonne  qui  domine  la 
mer  et  qu'on  voit  des  Casquets,  et  Jersey  a  fait  cadeau  au 
sien  d'un  cromlech.  Ce  cromlech  avoisinail  Saint-Holier; 
il  etait  sur  la  colline  ou  est  aujourd'hui  le  fort  Regent.  Le 
general  Don  a  accepte  le  cromlech,  1'a  fait  charrier  bloc 
£  bloc  sur  le  rivage,  1'a  embarque  sur  uns  fregate,  et 
I 'a  emporte.  Ce  monument  6tait  la  merveilledes  iles  de  la 
Manche;  il  etait  le  seul  cromlech  circulaire  de  1'ar.chipel; 
il  avail  vu  les  cimmeriens  qui  se  souvenaient  de  Tubal- 
Cai'n,  de  m&me  que  les  esquimaux  se  souviennent  de  Pro- 
bisher ;  il  avail  vu  les  celtes  dont  le  cerveau  esl  au  cerveau 
actuel  comme  treize  est  a  dix-huil ;  il  avail  vu  ces  etranges 
donjons  de  bois  dont  on  retrouve  les  carcasses  dans  IPS 
tumulus  et  qui  font  hesiter  1'esprit  entre  1'etymologie 
domjio  de  Du  Cange  et  1'etymologie  domi-junclce  de  Bar- 
leycourl ;  il  avail  vu  les  casse-tete  de  silex,  et  les  haches 
druidiques;  il  avail  vu  le  grand  Teutates  d'osier;  il  exis- 
tait  avant  la  muraille  romaine,  il  conlenait  quatre  mille 
ans  d'histoire;  la  nuit  les  matelots  apercevaient  de  loin 
dans  les  clairs  de  lune  cetle  6norme  couronne  de  roches 
droites  sur  la  haute  falaise  de  Jersey.  Aujourd'hui  c'est  un 
tas  de  pierres  dans  un  coin  d'un  Yorkshire  quelconque. 
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XVII 


COMPATIBILITY    DBS    EXTREMES 


L'ainesse  existe,  la  dime  existe,  la  paroisse  existe,  le 
seigneur  existe,  il  y  a  lo  seigneur  de  fief  et  le  seigneur  de 
inanoir;  la  clameur  de  haro  existe,  «  la  cause  en  clameur 
de  haro  entre  Nicolle,  ecuyer,  et  Godfrey,  seigneur  de 
M61eches,  a  ete  appelee  devant  les  messieurs  de  justice, 
apres  que  la  cour  a  ete  assise  par  la  priere  d'usage  ». 
(Jersey,  1864.)  La  livre  tournois  existe,  la  saisine  et  la  des- 
saisine  existent,  le  droit  de  commise  existe,  la  mouvance 
existe,  le  retrait  lignager  existe,  le  pass6  existe.  On  est 
messire.  II  y  a  bailli.  II  y  a  s6nechal,  il  y  a  centeniers, 
vingteniers  et  douzeniers.  Il  y  a  vingtaine  a  Saint-Sauveur 
et  cueillette  a  Saint-Ouen.  11  y  a  tous  les  ans,  pour  le  bran- 
chage  des  routes,  chevauch6e  des  connetables.  Le  vicomte 
est  en  tSte,  «  tenant  a  la  main  la  perche  royale  ».  11  y  a 
Theure  canonique,  qui  est  avant  midi.  Noel,  Paques,  la 
Saint-Jean  et  la  Saint-Michel  sont  les  echeances  16gales. 
On  ne  vend  pas  un  immeuble,  on  le  bailie.  On  entend  de 
ces  dialogues  devant  justice  :  —  Pr6vOt,  est-ce  le  jour,  le 
lieu  et  1'heure  auxquels  les  plaids  de  la  cour  du  fief  et  sei- 
gneurie  ont  ete  publics?  —  Oui.  —  Amen.  —  Amen.  Le 
cas  «  du  manantniantque  sa  tenure  soit  dans  les  enclaves  » 
est  prevu.  lly  a  les « casualties,  tresors  trouves,  noces,  etc., 
dont  le  seigneur  peut  profiler  ».  II  y  a  «  jouissance  du 
seigneur  par  voie  de  garde  jusqu'a  ce  qu'il  se  pr6sente 
parlie  capable  ».  II  y  a  ajour  el  aveu,  record  el  double 
record;  il  y  a  chefs-plaids,  aflieffemenls,  empossessions, 
alleux,  drolls  r6gaux. 
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Plein  raoyen  age,  direz-vous;  non,  pleine  liberte.  Arrive?, 
vivez,  existez.  Allez  ou  vous  voudrez,  faites  ce  quo  vous 
voudrez,  soyez  qui  vous  voudrez.  Nul  n'a  droit  de  savoir 
votre  nom.  Avez-vous  un  Dieu  a  vous?  Pr6che»-le.  Avez- 
vous  un  drapeau  a  vous?  Arborez-le.  Ou?  Dans  la  rue.  II 
est  blanc?  Soil.  II  est  bleu?  Tres  bien.  II  est  mute?  Lc 
rouge  est  une  couleur.  Vous  plait-il  de  denoncer  le  gou- 
yernement?  Montez  sur  la  borne,  ct  parlez.  Voulez-vous 
vous   associer    publiquement?   Associez-vous.   Combien? 
Tant  que  vous  voudrez.  Quelle  limite?  Nulle  limite.  Avez- 
vous  envie  d'assembkr  le  peuple?  Faites.  En  quel  lieu? 
Dans  la  place  publique.  J'attaquerai  la  royaute?  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Je  veux  afficher  ?  Voila  les  murailles.  Pen- 
sez,  parlez,  ecrivez,  imprimez,  haranguez,  c'est  votre  affaire. 
Tout  entendre  et  tout  lire,  d'un  c6te,  cela  implique,  de 
1'autre,  tout  dire  et  tout  ecrire.  Done  franchise  absolue 
de  parole  et  de  presse.  Est  imprimeur  qai  veut,  est  ap6tre 
qui  veut,  est  pontifc  qui  peut.  II  ne  tient  qu'a  vous  d'etre 
pape.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'a  ir»venter  une  religion. 
Imaginez  une  nouvelle  forme  de  Dieu  dont  vous  vous  ferez 
le  prophete.  Personne  n'a  rien  a  y  voir.  Au  besoin  les 
policemen  vous  aident.  D'entrave  point.  Toute  liberte; 
spectacle  grandiose.  On  discute  la  chose  jugee.  De  merae 
qu'on  sermonne  le  prStre,  on  juge  le  juge.  Les  journaux 
imprimeat  :  «  Hier  la  cour  a  rendu  un  arret  inique.  »  L'er- 
reurjudiciaire  possible  n'a  droit,  chose  etonnante,  aaucun 
respect.  La  justice  humaine  est  livree  aux  contestations 
comn.e  la  revelation  celeste.  L'independance  individuelle 
irait  difficilement  plus  loin.  Chacun  est  son  propre  sou- 
verain,  non  de  par  la  loi,  mais  de  par  les  mceurs.  Souve- 
rainete   si  entiere  et  si  melee  a  la  vie  qu'on  ne  la  sent, 
pour  ainsi  dire,  plus.  Le  droit  estdevenurespirable:  il  est 
incolore,  inapercu  et  necessaire  comme  Tair.  En  meme 
temps,  on  est  «  loyal  ».  Ce  sont  des  citoyens  qui  ont  la  va- 
nite  d'etre  sujets.  Au  total  le  dix-neuvieme  siecle  regne  et 
gouverne.  II  entre  par  toutes  les  fenetres  de  ce  moyen 
age  reste  debout.  La  vieille  legalite  normande  est  de  part 
en  part  traversee  par  la  liberte.  Cette  masure  est  pleine 
.  de  cette  lumiere.  Jamais  anachronisme  ne  fut  si  peu  re- 
fractaire.  L'histoire  fait  gothique  cet  archipel,  1'industrie 
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et  Tintelligence  le  font  actnel.  11  cchappo  a  rimmobilisa- 
tion  par  le  simple  jeu  des  pomnons  <lu  peuple.  Ce  qui 
n'empeche  pas  qu'on  ne  soil  seigneur  dc  Meleches.  Une 
feodalite  de  droit,  une  republique  de  fait.  Tel  est  le  ph6- 
nomene. 

Cette  liberte  souffre  une  exception;  une  seule;  nous 
1'avons  indiquee  deja.  II  existe  en  Anglcterrc  un  tyran.  Le 
tyran  des  anglais  ale  m6me  nom  que  le  crcanciei-  de  don 
Juan,  il  s'appelle  Dimanche.  L'Angletcrrc  est  le  pcuplequi 
adit  :  lime  is  money ;  le  tyran  Dimanche  reduit  la  semaine 
active  a  six  jours,  c/est-a-dire  prcnd  aux  anglais  le  sep- 
tieme  de  leur  capital.  Et  aucunc  resistance  n'est  possible. 
Le  dimanche  regne  par  les  mceurs,  despotes  bien  autres 
que  les  lois.  Le  dimanche,  ce  roi  d'An;:leterre,  a  pour 
prince  de  Galles  le  spleen.  II  a  le  droit  d'ennui.  II  ferme 
les  ateliers,  les  laboratoires,  les  bibliotheques,  les  musees, 
les  theatres,  presque  les  jardins  et  les  bois.  Du  reste,  in- 
sistons-y,  le  dimanche  anglais  opprime  moins  Jersey  que 
Guernesey.  A  Guernesey,  une  pauvre  taverniere  franchise 
verse  un  verre  de  biere  a  un  promeneur ;  c'est  le  dimanche, 
quinzejoursdeprison.  Unproscrit,  bottier,  veut  travaillerle 
dimanche  afin  de  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants;  il  ferme 
ses  volets  pour  qu'on  n'entende  pas  son  marteau;  si  on 
Tentend,  amende.  Un  dimanche,  un  peintre,  frais  debarque 
de  Paris,  s'arrete  sur  un  chemin  pour  dessiner  un  arbre, 
un  centenier  Tinterpelle,  lui  enjoint  de  cesser  ce  scaudale, 
et,  par  clemence,  veut  bien  ne  point  le  layer  au  greffe.  Un 
barbier  de  Southampton  rase  un  passant  le  dimanche;  il 
paie  trois  livres  sterling  au  fisc.  C'est  tout  simple,  Dieu 
s'etant  repose  ce  jour-la. 

Heureux,  du  reste,  le  peuple  qui  est  libre  six  jours  sur 
sept.  Dimanche  etant  donne  comme  synonyme  de  servi- 
tude, nous  connaissons  des  nations  dont  la  semaine  a  sept 
ilimanches. 

T6t  ou  tard,  ces  dernieres  entraves  tomberont.  Sans 
£oute  1'esprit  d'orthodoxie  est  tenace.  Sans  doute  le  proces 
'intente  a  1'eveque  Colenso,  par  exemple,  est  grave.  Pensez 
pourtant  au  chemin  qu'a  fait  1'Angleterre  dans  la  Hbert6 
depuis  le  temps  ou  Elliott  etait  traduit  en  cour  d'assises 
pour  avoir  dit  que  le  soleil  etait  habite. 
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II  y  a  un  autorane  pour  la  chute  des  prejuges.  C'est 
1'heure  du  declin  des  monarchies.  Cette  heure  est  ar- 
rivee. 

La  civilisation  de  1'archipel  normand  est  en  marche  et 
ne  s'arretera  pas.  Cette  civilisation  est  autochthone,  ce 
qui  ne  Tempeche  point  d'etre  hospitaliere  et  cosmopolite. 
Elle  a  recu  au  dix-septieme  siecle  le  contre-coup  de  la  re- 
volution anglaise  et  au  dix-neuvieme  le  contre-coup  de  la 
revolution  francaise.  Elle  a  eu  deux  fois  le  profond  trem- 
blement  de  1'independance. 

Au  surplus,  tous  les  archipels  sont  des  pays  libres.  Mys- 
tcrieux  travail  de  la  mer  et  du  vent. 
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A.SILB 


Ces  lies,  autrefois  redoutables,  se  sont  adoucies.  Elles 
etatent  6cueils,  elles  sont  refuges.  Ces  lieux  de  detresse 
sont  devenus  des  points  de  sauvetage.  Qui  sort  du  desastre, 
emerge  la.  Tous  les  naufrages  y  viennent,  celui-ci  des 
tempetes,  celui-la  des  revolutions.  Ces  hommes,  le  marin 
et  le  proscrit,  mouilles  d'ecumes  diverses,  se  sechent  em- 
semble  a  ce  tiede  soleil.  Chateaubriand,  jeune,  pauvre, 
obscur,  sans  patrie,  s'est  assis  sur  une  pierre  du  vieux 
quai  de  Guernesey.  Une  bonne  femme  lui  a  dit  :  Que  de* 
sirez-vous,  mon  ami?  C'est  une  grande  douceur  pour  le 
banni  franc.ais,  et  presque  un  apaisement  mysterieux,  de 
retrouver  dans  les  Channel's  Islands  cet  idiome  qui  est  la 
civilisation  me'me,  ces  accents  de  nos  provinces,  ces  cris 
de  nos  ports,  ces  refrains  de  nos  rues  et  de  nos  canv 
pagnes.  Reminiscilur  Argos.  Louis  XIV  a  jete  dans  cette 
antique  peuplade  normartde  un  contingent  utile  de  braves 
franqais  parlant  purement;  la  revocation  de  1'edit  de 
Nantes  a  ravitail!6  dans  les  iles  la  langue  franchise.  Les 
fran^ais  hors  de  France  vont  volontiers  faire  leur  temps 
dans  .cet  archipel  de  laManche;  ils  promenent  dans  ces 
rochers  leur  reverie  d'hommes  qui  attendent;  ce  choix 
s'explique  par  le  charme  d'y  retrouver  1'idiome  natal.  Le 
marquis  de  Riviere,  le  me'me  a  qui  Charles  X  disait :  A 
propos,  fai  oublid  de  le  dire  queje  Cavais  fait  due,  pleurait 
devant  les  pommiers  de  Jersey  et  preferait  le  Pier'road  de 
Saint-Helier  a  TOxford  street  de  Londres.  C'est  dans  oe 
Pier'road  que  logeait  le  due  d'Anville,  qui  etait  Rohan  et 
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La  Rochefoucauld.  Un  jour,  M.  d'Anville,  qui  avait  un  vieux 
basset  do  ehasse,  eut  a  consulter  pour  sa  sante  un  medecin 
de  Saint-IIclicr,  qu'il  trouva  bon  aussi  pour  son  chien.  II 
demanda  au  incdecin  jersiais  une  ordonnance  pour  son 
basset.  Le  chien  n'6lait  pas  meine  raalade,  et  c'etait  une 
gaietc  de  grand  seigneur.  Le  docteur  donna  son  avis.  Le 
leudcmuin,  le  due  rec,ut  du  docteur  une  note  ainsi 
conc.ue  : 

«  Ucux  consultations  : 

«  1°  Pour  M.  le  due,  un  louis. 

«  2°  Pour  sou  chien,  dix  louis.  » 

Ces  lies  ont  ete  des  lieux  d'abri  de  la  destined;  toutes 
les  formes  de  la  fatalite  les  ont  traversees,  depuis  Charles  II 
sortant  de  Cromwclljusqu'au  due  de  Berry,  allantaLouvel. 
II  y  a  deux  mille  ans,  Cesar,  promis  a  Brutus,  y  etait  venu. 
A  dater  du  dix-septieme  siecle,  ces  lies  ont  et6  frater- 
nelles  au  nionde  entier;  I'hospitalit6  est  leur  gloire.  Elles 
ont  rimpartialite  de  Tasile.  Royalistes,  elles  accueillent  la 
^republique  vaincue;  huguenotes,  elles  admettentle  catho- 
licisme  emigre.  Elles  lui  font  meme  cette  politesse,  nous 
1'avons  dit,  de  hair  autant  que  lui  Voltaire.  Et  corame, 
selon  beaucoup  de  gens,  et  surtout  selon  les  religions 
d'etat,  hair  nos  ennemis,  c'est  la  meilleure  maniere  de  nous 
aimer,  le  catholicisme  doit  se  trouver  fort  aime  dans  les 
lies  de  la  Manche. 

Pour  le  nouveau  venu  sorti  d'un  naufrage  et  faisant  la 
un  stage  dans  la  deslinee  inconnue,  quelquefois  1'acca- 
blement  de  ces  solitudes  est  profond,  il  y  a  du  desespoir 
dans  I'air;  et  tout  a  coup  on  y  sent  une  caresse,  un 
souffle  passe  qui  vous  releve.  Qu'est  ce  souffle?  une  note, 
un  mot,  un  soupir,  rien.  Ce  rien  suffit.  Qui  n'a  senti  en  ce 
nionde  la  puissance  de  ceci :  un  rien! 

II  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  fran^ais,  debarque  depuis 
peu  a  Guernesey,  r6dait  sur  une  des  greves  de  1'ouest, 
seul,  triste,  amer,  songeant  a  la  patrie  perdue.  A  Paris,  on 
Dane;  a  Guernesey,  on  r6de.  Cette  ile  lui  apparaissait  lu- 
gubre.  La  brume  couvrait  tout,  la  c6te  sonnait  sous  la 
vague,  la  mer  faisait  sur  les  rochers  d'immenses  decharges 
d'ecume,  le  ciel  etait  hostile  et  noir.  On  etait  pourtant  au 
printemps;  mais  le  printemps  de  la  mer  a  un  nom  farouche, 
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il  s'appelle  equinoxe.  II  est  plus  volontiers  ouragan  que 
zephyr,  et  Ton  pourrait  citer  un  jour  de  mai  ou  1'ecume, 
sous  ce  souffle,  a  saut6  vingt  pieds  au-dessus  de  la  pointe 
du  mat  de  signal  qui  est  sur  la  plus  haute  plate-forme  du 
chateau  Cornet.  Ce  frangais  avail  le  sentiment  qu'il  6tait 
en  Angleterre ;  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais ;  il  voyait 
un  vieil  Union-jack,  dechire  par  le  vent,  flotter  sur  une 
tour  ruinee  au  bout  d'un  cap  desert;  deux  ou  trois  chau- 
mieres  etaient  la;  au  loin  toutetait  sable,  bruyere,  lande, 
ajoncs  6pineux;  quelques  batteries  rasantes,  a  larges  em- 
brasures, montraient  leurs  angles;  les  pierres  taillees  par 
I'homme  avaient  la  meme  tristesse  que  les  rochers  manies 
par  lamer;  le  francais  sentait  poindre  en  lui  cet  6paissis- 
sement  du  deuil  mterieur  qui  commence  la  nostalgie;  il 
regardait,  il  ecoutait;  pas  un  rayon;  des  cormorans  en 
chasse,  des  nuages  en  fuite;  partout  sur  Miorizon  une  pe- 
santeur  de  plomb;  un  vaste  rideau  livide  tombant  du 
zenith;  le  spectre  du  spleen  dans  le  linceul  des  tempetes; 
rien  nulle  part  qui  ressemblat  a  1'esperance,  et  rien  qui 
ressemblat  a  la  patrie ;  le  francais  songeait,  de  plus  en 
plusassombri;  tout  a  coup  il  releva  la  tete;  une  voix  sor- 
tait  d'une  des  chaumieres  entr'ouvertes,  une  voix  claire, 
fraiche,  delicate,  une  voix  d'enfant,  et  cette  voix  chantait : 

La  clef  des  champs,  la  clef  des  bois, 
La  clef  des  amourettes  1 
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XIX 


Toutes  les  reminiscences  de  la  France  dans  Tarchipel  nc 
sont  pas  egalement  gracieuses.  Nous  connaissons  un  pas- 
sant qui  dans  1'admirable  tie  de  Serk,  un  dimanche,  a  en- 
tendu  dans  la  cour  d'une  ferme  ce  couplet  d'un  ancien 
cantique  huguenot  franc,ais,  tres  solennellement  chante  en 
chceur  par  des  voix  religieuses  ayant  le  grave  accent  cal- 
viniste  : 

Tout  le  mode  pue,  pue,  pue, 

Comme  une  charogne. 

Gniaq'  gniaq'  gniaq'  mon  doux  Jesus 

Qui  ait  1'odeur  bonne. 

II  est  melancolique  et  presque  douloureux  de  penser 
qu'on  est  mort  dans  les  Cevennes  sur  ces  paroles-la.  Ce 
couplet,  d'un  haut  comique  involontaire,  est  tragique.  On 
en  rit;  on  en  devrait  pleurer.  Sur  ce  couplet,  Bossuet, 
Tun  des  quarante  de  1'Academie  franchise,  criait  :  Tue  ! 
tue! 

Du  reste,  pour  le  fanatisme,  hideux  quand  il  persecute, 
auguste  et  touchant  quand  il  est  persecute,  1'hymne  exte- 
rieur  n'est  rien.  II  a  son  grand  et  sombre  hymne  interieur 
qu'il  chante  mysterieusement  en  son  ame  &  travers  loutes 
les  paroles.  II  penetre  de  sublime  meme  le  grotesque,  et, 
quelles  que  soient  la  poesie  et  la  prose  de  ses  pretres,  il 
transfigure  cette  prose  et  cette  poesie  par  rimmense  har- 
monie  latente  de  safoi.  II  corrige  ladifformite  desformules 
par  la  grandeur  des  epreuves  acceptees  et  des  supplices, 
subis.  Oil  la  poesie  manque,  il  met  la  conscience.  Le  li- 
bretto du  martyre  peut  etre  plat,  qu'importe  si  le  ma-r- 
tyre  est  magnanime! 
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XX 


HOMO    EDAX 


Dans  un  temps  donne  la  configuration  d'une  tie  change. 
Une  ile  est  une.  construction  de  1'ocean.  La  matiere  est 
eternelle,  non  1'aspect.  Tout  sur  la  terre  est  perpetuelle- 
ment  petri  par  la  mort,  meme  les  monuments  extra- 
humains,  meme  le  granit.  Tout  se  deforme,  meme  1'informe. 
Les  edifices  de  la  mer  s'ecroulent  comme  les  autres. 

La  mer  qui  les  a  eleves,  les  renverse. 

En  quinze  cents  ans,  seulement  entre  1'embouchure  de 
1'Elbe  et  1'embouchure  du  Rhin,  sept  lies  sur  vingt-trois 
ont  sombre.  Cherchez-les  au  fond  de  la  mer.  G'est  au  trei- 
zieme  siecle  que  la  mer  a  fait  le  Zuyderz6e ;  c'est  au  quin- 
zieme  qu'elle  a  cree  la  baie  de  Bier-Bosch  en  supprimant 
vingt-deux  villages ;  c'est  au  seizieme  qu'elle  a  improvise 
e  golfe  de  Dollart,  en  engloutissant  Torum.  II  y  a  cent  ans, 
devant  le  Bourgdault,  aujourd'hui  coupe  a  pic  sur  la  fa- 
laise  normande,  on  voyait  encore  sous  les  vagues  le  clocher 
de  1'ancien  Bourgdault  submerged  A  Ecre-Hou,  on  distin- 
gue, dit-on,  parfois,  a  maree  basse,  les  arbres  aujourd'hui 
sous-marins  de  la  foret  druidique  noyee  au  huitieme  siecle. 
Jadis  Guernesey  adherait  i  Herm,  Herm  a  Serk,  Serk  £ 
Jersey  et  Jersey  a  la  France.  Entre  la  France  et  Jersey  un 
enfant  enjambait  le  detroit.  On  y  jetait  un  fagot  quand 
1'eveque  de  Coutances  passait,  pour  que  I'6v6que  ne  se 
mouillat  point  les  pieds. 

La  mer  edifie  et  demolit ;  et  1'homme  aide  la  mer,  non  & 
batir,  mais  a  detruire. 
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De  toutes  les  dents  du  temps,  celle  qui  travaille  le  plus, 
c'est  la  pioche  de  1'homme.  L'homme  est  un  rongeur.  Tout 
sous  lui  se  modifie  et  s'altere,  soit  pour  le  mieux,  soil  pour 
le  pire.  Ici  il  defigure,  la  il  transfigure.  La  breche  de  Ro- 
land n'est  pas  si  fabuleuse  qu'elle  en  a  1'air;  1'entaille  de 
I'homme  est  sur  la  nature.  La  balafre  du  travail  humain  est 
visible  sur  I'reuvre  divine.  11  semble  que  rhomme  soit 
charge  d'une  certainequanlited'achevement.  II  approprie 
la  creation  &  1'humanite.  Telle  est  sa  fonction.  II  en  a  1'au- 
dace;  on  pourrait  presque  dire,  1'impiete.  La  collaboration 
est  parfois  oflensante.  L'homme,  ce  vivant  a  breve  echeance, 
ce  perpetuel  raourant,  entreprend  1'infini.  A  tous  les  flux 
et  reflux  de  la  nature,  a  Telement  qui  veut  communiquer 
avec  1'element,  aux  phenomenes  ambiants,  a  la  vaste  navi- 
gation des  forces  dans  les  profondeurs,  rhomme  signifie  son 
blocus.  II  dit  lui  aussi  son  tu  n'iras  pas  plus  loin.  11  a  sa 
convenance,  et  il  faut  que  1'univers  1'accepte.  N'a-t-il  pas 
d'ailleurs  un  univers  a  lui  ?  II  entend  faire  'ce  que  bon  lui 
semble.  Un  univers  est  une  matiere  premiere.  Le  monde, 
osuvre  de  Dieu,  est  le  canevas  de  rhomme. 

Tout  borne  rhomme,  mais  rien  ne  1'arrete.Il  replique  a 
la  limite  par  1'enjambee.  L'impossible  est  une  frontiere  tou- 
jours  reculante. 

Une  formation  g£ologique  qui  a  a  sa  base  la  boue  du 
deluge  et  a  son  sommet  la  neige  dternelle  est  pour  rhomme 
un  mur  comme  un  autre,  il  la  perce,  et  passe  outre.  I 
coupe  un  isthme,  fore  un  volcan,  menuise  une  falaise, 
evide  un  gisement,  met  un  promontoire  en  petits  mor- 
ceaux.  Jadis  il  se  donnait  toute  cette  peine  pour  Xerces; 
aujourd'hui,  moins  bete,  il  se  la  donne  pour  lui-meme. 
Cette  diminution  de  betise  s'appelle  progres.  L'homme 
travaille  &  sa  maison,  et  sa  maison  c'est  la  terre.  II  derange, 
deplace,  supprime,  abat,  rase,  mine,  sape,  creuse,  fouille, 
;as?e,  pulverise,  eSace  cela,  abolit  ceci,  et  reconstruit 
ivec  de  la  destruction.  Rien  ne  le  fait  hesiter,  nulle  masse, 
aul  encombrement,  nulle  autorite  de  la  matiere  splen- 
dide,  nulle  majeste  de  la  nature.  Si  les  enormites  de  It 
creation  sont  a  sa  portee,  il  les  bat  en  breche.  Ce  c6te  d( 
Dieu  qui  peut  etre  ruine  le  tente,  etil  monte  a  1'assaut  d« 
rimmensite,  le  marteau  a  la  main.  L'avenir  verra  peut 


L'ARCHIPEL   DE    LA    MANCHE.  59 

ctre  mettre  en  demolition  les  Alpes.  Globe,  laisse  faire  ta 
fourmi. 

L'enfant,  brisant  son  jouet,  a  Tair  d'en  chercher  Tame. 
L'homrae  aussi  semble  chercher  1'ame  de  la  terre. 

Pourtant,  ne  nous  exage"rons  pas  notre  puissance,  quoi 
que  rhomme  fasse,  les  grandes  lignes  de  la  creation  per- 
sistent; la  masse  supreme  ne  depend  point  de  rhomme. 
II  peut  sur  le  detail,  non  sur  I'ensem.ble.  Et  il  e,st  bon  que 
cela  soit  ainsi.  Le  Tout  est  providentiel.  Les  lois  passent 
au-dessus  de  nous.  Ce  que  nous  faisons  ne  va  pas  au  dela 
de  la  surface.  L'homme  habille  ou  deshabille  la  terre ;  un 
d6boisement  est  un  vetement  qu'on  6te.  Mais  ralentir  la 
rotation  du  globe  sur  son  axe,  accelerer  la  course  du 
globe  dans  son  orbite,  ajouter  ou  retrancher  une  totse  a 
Tetape  de  sept  cent  dix-huit  mille  lieues  par  jour  que  fait 
la  terre  autour  du  soleil,  modifier  la  precession  des  Equi- 
noxes, supprimer  une  goutte  de  pluie,  jamais!  ce  qui 
reste  en  haut  reste  en  haul.  L'homme  peut  changer  le 
climat,  non  la  saison.  Faites  done  rouler  la  lune  ailleurs 
que  dans  Pe"cliptiquel 

Des  reveurs,  quelques-uns  illustres,  ont  reve  la  restitu- 
tion du  printemps  perpetuel  a  la  terre.  Les  saisons  extremes, 
ete  et  hiver,  sont  produitespar  rexcesd'inclinaison  de  Taxe 
de  la  terre  sur  le  plan  de  T6cliptique  dont  nous  venons  de 
parler.  Pour  supprimer  ces  saisons,  il  suffirait  de  redresser 
cet  axe.  Rien  de  plus  simple.  Plantez  dans  le  pdle  un  pieu 
allant  jusqu'au  centre  du  globe,  attachez-y  une  chaine, 
trouvez  hors  de  la  terre  un  champ  de  tirage,  ayez  dix  mil- 
liards d'attelages  dedix  milliards  dechevaux  chacun,  faites 
tirer,  1'axe  se  redressera,  et  vous  aurez  votre  printemps. 
On  le  voit,  pas  grand'chose  a  faire. 

Cherchons  ailleurs  l'e"den.  Le  printemps  est  bon  ;  la  li- 
berte  et  la  justice  valent  mieux.  L'e"den  est  moral  et  non 
materiel. 

fctre  libres  et  justes,  cela  depend  de  nous. 

La  s6r6nit6  est  interieure.  C'est  au  dedans  de  nous  qu'est 
notre  printemps  perpe"tueL 
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XXI 


PUISSANCE   DBS    CASSEURS    DE  PIERRES 


Guernesey  est  une  trinacrie.  La  reine  des  trinacries, 
c'est  la  Sicile.  La  Sicile  appartient  a  Nepjune,  et  chacun 
de  ses  trois  angles  6tait  d6clie  a  Tune  des  pointes  du" 
trident.  Les  trois  caps  portaient  trois  temples;  1'un  a 
Dextra,  1'autre  a  Dubia,  1'autre  a  Sinistra;  Dextra  etait  la 
pointe  des  fleuves,  Sinistra,  la  pointe  des  mers,  Dubia, 
la  pointe  des  pluies.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  pharaon  Psam- 
methis,  menacant  Trasidee,  roi  d'Agrigente,  de  faire  la 
Sicile  «  ronde  comme  un  disque  »,  ces  trinacries  echap- 
pent  au  remaniement  de  Thomme,  et  garderont  leurs 
trois  promontoires  jusqu'a  ce  que  le  deluge  qui  lesa  faits 
vienne  les  defaire.  La  Sicile  aura  toujours  son  cap 
Pelore  vers  1'Italie,  son  cap  Pachynum  vers  la  Grece  et 
son  cap  Lilybee  vers  1'Afrique;  et  Guernesey  aura  tou- 
jours sa  pointe  de  1'Ancresse  au  nord,  sa  pointe  de  Plain- 
mont  au  sud-ouest,  et  sa  pointe  de  Jerbourg  au  sud-est. 

A  cela  pres,  Tile  de  Guernesey  est  en  pleine  demolition 
Ce  granit  est  bon,  qui  en  veut?  Toute  la  falaise  est  mise 
en  adjudication.  Les  habitants  vendent  1'ile  en  detail.  Le 
curieux  rocher  de  Roque-au-Diable  a  ete  dernierement 
brocante  pour  quelques  livres  sterling;  la  vaste  carriere 
de  la  Ville-Baudue  epuisee,  on  passera  a  une  autre. 

Toute  1'Angleterre  demande  de  cette  pierre.  Rien  que 
pour  la  digue  construite  sur  la  Tamise,  il  en  faudra  deux 
cent  mille  tonnes.  Les  personnes  loyales  qui  tiennent  a  la 
solidite  des  statues  royales  ont  fort  regrette  que  le  pie- 
dcstal  du  bronze  Albert,  qui  est  en  granit  de  Gheesering. 
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n'ait  pas  ete  fait  en  bonne  roche  de  Guernesey.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  cdtes  de  Guernesey  tombent  sous  la  pioche. 
En  quatre  ans,  a  Saint-Pierre-Port,  sous  les  fenetres  des 
habitants  de  la  Falue,  une  montagne  a  disparu. 

Et  cela  se  fait  en  Amerique  corame  en  Europe.  A  1'heure 
qu'il  est  Valparaiso  est  en  train  de  vendre  a  Tenchere  aux 
equarrisseurs  les  collines  magnifiques  et  venerables  qui 
i'avaient  fait  surnommer  Vallee-Paradis. 

Les  anciens  guernesiais  ne  reconnaissent  plus  leur  ile. 
11s  seraient  tentes  de  dire  :  on  m'a  change  mon  lieu  natal. 
Wellington  le  disait  de  Waterloo,  qui  6tait  son  lieu  natal 
a  lui  Ajoutez  a  cela  que  Guernesey,  qui  jadis  parlait  fran- 
c.ais,  parle  aujourd'hui  anglais;  autre  demolition. 

Jusque  vers  1805,  Guernesey  a  ete  coupee  en  deux  iles. 
Un  fleuve  de  mer  la  traversait  de  part  en  part,  du  mont 
Grevel  de  Test  au  mont  Crevel  de  1'ouest.  Ce  bras  de  mer 
debouchait  a  1'occident  vis-a-vis  les  Fresquiers  et  les 
deux  Sauts-Roquiers ;  il  avail  des  baies  entrant  assez  avant 
dans  les  terres,  une  allait  jusqu'a  Salterns ;  on  nommait  ce 
bras  de  mer  la  Braye  du  Valle.  Saint-Sampson,  au  siecle 
dernier,  6tait  un  amarrage  de  barques  des  deux  c6tes 
d'une  rue  de  1'ocean.  Rue  etroite  et  sinueuse.  De  memo 
que  les  hollandais  ont  desseche  le  lac  de  Harlem  dont  ils 
ont  fait  une  plaine  assez  laide,  les  guernesiais  ont  comble 
la  Braye  du  Valle,  a  cette  heure  prairie.  De  la  rue  ils 
ont  fait  un  cul-de-sac;  ce  cul-de-sac  est  le  port  de  Saint- 
Sampson. 
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XXII 


BONT&    DU    PEUPLB    DE    L'ARCHIPEL 


Quj  a  vu  1'archipel  normand,  1'aime;  qui  1'a  habile,  Tes- 
time. 

C'est  li  un  noble  petit  peuple,  grand  par  Tame.  11  a  Tame 
de  la  mer.  Ces  hommes  des  iles  de  la  Manche  sont  une 
race  a  part-  Us  gardent  sur  «  la  grande  terre  »  on  ne  sail 
quelle  suprematie,  ilsle  prennent  de  haul  avec  les  anglais, 
disposes  parfois  a  dedaigner  «  ces  trois  ou  quatre  pots 
de  fleurs  dans  cette  piece  d'eau  ».  Jersey  et  Guernesey 
repliquent  :  Nous  sommes  les  normands,  et  c'est  nous  qui 
avons  conquis  I'Angleterre.  On  peut  sourire,  on  peut  ad- 
mirer aussi. 

Un  jour  viendra  ou  Paris  mettra  ces  iles  4  la  mode  et 
fera  leur  fortune;  elles  le  meritent.  Un«  prosperity  sans 
cesse  croissante  les  attend  le  jour  ou  elles  seront  connues. 
Elles  ont  ce  singulier  attrait  de  combiner  un  climat  fait 
pour  I'oisivet6  avec  une  population  faite  pour  le  travail. 
Cette  6glogue  est  un  chantier.  L'archipel  normand  a  moins 
de  soleil  que  les  Cyclades,  mais  plus  de  verdure ;  autant 
de  verdure  que  les  Orcades,  et  plus  de  soleil.  11  n'a  pas 
le  temple  d'Astypalee,  mais  il  a  les  cromlechs;  il  n'a 
pas  la  grotte  de  Fingal,  mais  il  a  Serk.  Le  moulin  Huet 
vaut  le  Treport;  la  greve  d'Azette  vaut  Trouville;  Plemont 
vaut  fitretat.  Le  pays  est  beau,  le  peuple  est  bon,  This- 
toire  est  fiere.  Le  c6t6  sauvage  est  majestueux.  L'archipel 
a  un  apdtre,  Helier,  un  poete,  Robert  \Vace,  un  heros, 
Pierson.  Plusieurs  des  meilleurs  gene>aux  et  des  meilleurs 
amiraux  de  I'Angleterre  sont  n6s  dans  1'archipel.  Ces 
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pauvres  pecheurs  sont  dans  1'occasion  magnifiques ;  dans 
les  souscriptions  pour  les  inondes  de  Lyon  et  les  affames 
de  Manchester,  Jersey  et  Guernesey  ont  plus  donne,  pro- 
portion gardee,  que  la  France  et  1'Angleterre  *. 

Ces  peuples  ont  garde  de  leur  vieille  vie  de  contreban- 
diers  un  gout  hautain  pour  le  risque  et  le  danger.  11s  vont 
partout.  Us  essaiment.  L'archipel  norraand  colonise  au- 
iourd'hui,  commejadisrarchipel  grec.  C'est  la  unegloire. 
11  y  a  des  jersiais  et  des  guernesiais  en  Australie,  en  Cali- 
fornie,  a  Ceylan.  L'Amerique  du  Nord  a  son  New-Jersey, 
et  son  New- Guernesey,  qui  est  dans  1'Ohio.  Ces  anglo- 
normands,  quoiqu'un  peu  ankyloses  par  les  secies,  ont 
une  incorruptible  aptitude  au  progres.  Toutes  les  super- 
titions,  soil,  mais  toule  la  raison  aussi.  Est-ce  que  la 
Fraace  n'a  pas  ete  brigande?  Est-ce  que  TAngleterre  n'a 
pas  ete  anthropophage?  Soyons  modestes,  et  pensons  anos 
ancetres  tatoues. 

Ou  prosperait  le  banditisme,  le  commerce  regne.  Trans- 
formation superbe.  OEuvre  des  siecles,  sans  doute,  mais 
des  hommes  aussi.  Ce  magnanime  exemple,  c'est  ce  mi- 
croscopique  archipel  qui  le  donne.  Ces  especes  de  petites 
nations-la  font  la  preuve  de  la  civilisation.  Aimons-les,  et 
venerons-les.  Ces  microcosmes  refletent  en  petit,  dans 
toutes  ses  phases,  la  grande  formation  humaine.  Jersey, 
Guernesey,  Aurigny;  anciens  repaires,  ateliers  a  present. 
Anciens  ecueils,  ports  maintenant. 

Pour  1'observateur  de  cette  serie  d'avatars  qu'on  appelle 
Thistoire,  pas  de  spectacle  plus  emouvant  que  de  voir  len- 
tement  et  par  degres  monter  et  surgir  au  soleil  de  la  civi- 
lisation ce  pcuple  nocturne  de  la  mer.  L'homme  des 
tenebres  se  retourne  et  fait  face  a  1'aurore.  Ri^a  n'est 
plus  grand,  rien  n'est  plus  pathetique.  Jadis  forban,  au- 
jourd'hui  ouvrier;  jadis  sauvage,  aujourd'hui  citoyen; 
jadis  loup,  aujourd'hui  homme.  A-t-il  moins  d'audace 
qu'autrelbis?  Non.  Seulement  cette  audace  va  a  la  lumiere. 
Quelle  splendide  difference  entre  la  navigation  actuelle, 

*  Voici,  en  partKulier,  pour  Quernesey  et  pour  les  inond£s  franr;ais  da 
1856,  la  proportion  des  sorames  souscntos  :  la  France  a  donnd  par  tete 
d'habitant,  trente  centimes,  1'Angleterra,  dix  centimes,  Guernesey,  trente- 
huit  centimes. 
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cOtiere,  riveraine,  marchande,  honnete,  fraternelle,  et  le 
vieux  dromon  informe  ayant  pour  devise  :  Homo  homini 
mons  Irani!  Le  barrage  s'est  fait  pont.  L'obstacle  est  devenu 
1'aide.  Li  oil  ce  peuple  a  ete  pirate,  il  est  pilote.  Et  il  est 
plus  entreprenant  et  plus  hardi  que  jamais.  Ce  pays  est 
reste  le  pays  de  1'aventure  en  devenant  le  pays  de  la  pro- 
bite.  Plus  le  point  de  depart  a  ete  infime,  plus  on  est 
attendri  de  1'ascension.  La  fiente  du  nid  sur  la  coquille  da 
I'osuf  fait  admirer  1'envergure  de  1'oiseau.  C'est  eii  bonne 
part  qu'on  pense  aujourd'hui  a  1'ancienne  piraterie  de  1'ar- 
chipel  normand.  En  presence  de  toutes  ces  voiles  char- 
«nantes  et  sereines  triomphalement  guidees  a  travers  ces 
dedales  de  flots  et  d'ecueils  par  le  phare  lenticulaire  et  la 
light-house  electrique,  on  songe,  avec  le  bien-etre  de 
conscience  inherent  au  progres  constate,  a  ces  vieux  ma- 
rins  furtifs  et  farouches,  naviguant  jadis,  en  des  chaloupes 
sans  boussole,  sur  les  vagues  noires  lividement  eclairees 
de  loin  en  loin,  de  promontoire  en  promontoire,  par 
ces  antiques  brasiers  a  frissons  de  flammes,  que  tourmen- 
taient  dans  des  cages  de  fer  les  immenses  vents  des  pro- 
fondeurs. 
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DE   QUOI    SE   COMPOSE 
UNE    MAUVAISE    REPUTATION 


UN  MOT  ECRIT  SUE  UNE  PAGE  BLANCHE 


La  Christmas  de  182.  fut  remarquable  £  Guernesey.  II 
neigea  ce  jour-la.  Dans  les  iles  de  la  Manche,  un  hiver  oii 
il  gele  a  glace  est  memorable,  et  la  neige  fait  evenement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la  mer 
de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  etail  toute  blanche.  II  avail 
neig6  depuis  minuit  jusqu'i  1'aube.  Vers  neuf  heures,  peu 
apres  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'etaitpas  encore  le  mo- 
ment pour  les  anglicans  d'aller  a  l'6glise  de  Saint-Sampson 
et  pour  les  wesleyens  d'aller  a  la  chapelle  Eldad,  le  chemin 
etait  &  peu  pres  desert.  Dans  tout  le  tronc.on  de  route  qui 
separe  la  premiere  tour  do  la  seconde  tour,  il  n'y  avail  que 
trois  passanls,  un  enfanl,  un  homme  el  une  femme.  Ces 
trois  passants,  marchanl  4  distance  les  unsdes  autres,  n'a- 
vaient  visiblement  aucun  lien  entre  eux.  L'enfant,  d'une 
huitaine  d'annees,  s'etait  arrele,  et  regardait  la  neige  avec 
curiosite.  L'homme  venait  derriere  la  femme  &  une  cen- 
laine  de  pas  d'intervalle.  II  allait  comme  elle-du  cfite  de 
Saint-Sampson.  L'homme,  jeune  encore,  semblait  quelque 
chose  comme  un  ouvrier  ou  un  matelot.  II  avail  ses  habits 
de  tous  les  jours,  une  vareuse  de  gros  drap  brun,  et  un 
pantalon  a  jambieres  goudronnees,  ce  qui  paraissait  indi- 
quer  qu'en  depil  de  la  fele  il  n'irail  a  aucune  chapelle.  Ses 
epais  souliers  de  cuir  brut,  aim  ."wmelles  garnies  de  gros 
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clous,  laissaient  sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressem- 
blante  a  une  serrure  de  prison  qu'a  un  pied  d'homme.  La 
passante,  elle,  avait  evidemment  deja  sa  toilette  d'eglise  ; 
elle  portait  une  large  mante  ouatee  de  soie  noire  a  faille, 
sous  laquelle  elle  etait  fort  coquettement  ajustee  d'une 
robe  de  popeline  d'Irlande  a  bandes  alternees  blanches  et 
roses,  et,  si  elle  n'eut  eu  des  bas  rouges,  on  eut  pu  la 
prendre  pour  une  parisienne.  Elle  allait  devant  elle  avec 
une  vivacite  libre  etlegere,  et,  a  cette  marche  qui  n'a  en- 
core rien  port6  de  la  vie,  on  devinait  une  jeune  fille.  Elle 
avait  cette  grace  fugitive  de  1'allure  qui  marque  la  plus 
delicate  des  transitions,  1'adolescence,  les  deux  crepuscules 
m§les,  le  commencement  d'une  femme  dans  la  fin  d'un  enfant. 
L'homme  ne  la  remarquait  pas. 

Tout  a  coup,  pres  d'un  bouquet  de  chenes  verts  qui  est 
a  Tangle  d'un  courtil,  au  lieu  dit  les  Basscs-Maisons,  elle 
se  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  rhomme  la  regarda. 
Elle  s'arreta,  parut  le  considerer  un  moment,  puis  se 
baissa  et  rhomme  crut  voir  qu'elle  ecrivait  avec  son  doigt 
quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se  remit  en 
marche,  doubla  le  pas,  se  retourna  encore,  cette  fois  en 
riant,  et  disparut  a  gauche  du  chemin,  dans  le  sentier  borde 
de  haies  qui  mene  au  chateau  de  Lierre.  L'homme,  quand 
elle  se  retourna  pour  la  seconde  fois,  reconnut  Deruchette, 
une  ravissante  fille  du  pays. 

n  n'eprouva  aucun  besoin  de  se  hater,  et,  qaelques  in- 
stants apres,  il  se  trouva  pres  du  bouquet  de  cheaes  a  Tangle 
du  courtil.  II  ne  songeait  deja  plus  a  la  passante  disparue, 
et  il  est  probable  que  si,  en  cette  minute-la,  quelque  mar- 
souin  eut  saute  dans  la  mer  ou  quelque  rouge-gorge  dans 
les  buissons,  cet  homme  eut  passe  son  chemin,  Toeil  fixe 
sur  le  rouge-gorge  ou  le  marsouin.  Le  hasard  fit  qu'il  avait 
les  paupieres  baissees,  son  regard  tomba  machinalement 
sur  Tendroit  ou  la  jeune  fille  s'etait  arretee.  Deux  petits 
pieds  s'y  etaient  imprimes,  eta  c6te  il  lut  ce  mot  trace  par 
elle  dans  la  neige  :  Gilliatt. 

Ce  mot  etait  son  nom. 

II  s'appelait  Gilliatt. 

II  restalongtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces  petits 
pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 
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II 


IE   BU    DE   LA    RUB 


Gilliatt,  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.  Iln'y  etait 
pas  aime.  II  y  avail  des  raisons  pour  cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «  visionnee  ».  II 
arrive  quelquefois,  &  Jersey  ou  a  Guernesey,  qu'a  la  cam- 
pagne,  a  la  ville  meme,  passant  dans  quelque  coin  desert 
ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous  rencontrez  une 
maison  dont  1'entree  est  barricadee;  le  houx  obstrue  la 
porte ;  on  ne  sait  quels  hideux  emplatres  de  planches 
clouees  bouchent  les  fenetres  du  rez-de-chaussee  ;  les  fe- 
netres  des  etages  superieurs  sont  a  la  fois  fermees  et  ou- 
vertes,  tous  les  chassis  sont  verrouilles,  mais  tous  les  car- 
reaux  sont  casses.  S'il  y  a  un  beyle,  une  cour,  1'herbe  y 
pousse,  le  parapet  d'enceinte  s'ecroule  ;  s'il  y  a  un  jardin, 
il  est  ortie,  ronce,  et  cigue,  et  Ton  peut  y  epier  les  in- 
sectesrares.  Lescheminees  se  crevassent,  letoits'effondre; 
ce  qu'on  voit  du  dedans  des  chambres  est  demantele  ;  le 
bois  est  pourri,  la  pierre  est  moisie.  II  y  a  aux  murs  du 
papier  qui  se  decolle.  Vous  pouvez  y  etudier  les  vieilles 
modes  du  papier,  les  griffons  de  l'empire,les  draperies  en 
croissant  du  directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de 
Louis  XVI.  L'epaississement  des  toiles  pleines  de  mouches 
indique  la  paix  profonde  des  araignees.  Quelquefois  on 
apergoit  un  pot  casse  surune  planche.  C'est  la  une  maison 
«  visionnee  ».  Le  diable  y  vient  la  nuit. 

La  maison  comme  rhommepeut  devenir  cadavre.  II  suffit 
qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  mai- 
sons  mortes  ne  sont  point  rares  dans  les  lies  de  la  Manche. 
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Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont  pas 
tranquillesa  Tendroit  dudiable.  Celles  de  la  Manche,  ar- 
chipel  anglais  et  littoral  frangais,  ont  sur  lui  des  notions 
tres  precises.  Le  diable  a  des  envoyes  par  toute  la  terre. 
II  est  certain  que  Belphegor  est  ambassadeur  de  Tenfer  en 
France,  Hutgin  en  Italic,  Belial  en  Turquie,  Tharauz  en 
Espairne,  Martinet  en  Suisse,  et  Mammon  en  Angleterre. 
Satan  est  un  empereur  comme  un  autre.  Satan  Cesar.  Sa 
maison  est  tres  bien  montee;  Dagon  est  grand  panetier  ; 
Succor  Benoth  est  chef  des  eunuques;  Asmodee,  banquier 
des  jeux ;  Kobal,  directeur  du  theatre,  et  Verdelet,  grand 
maitre  des  ceremonies ;  Nybbas  est  bouffon.  Wierus, 
homme  savant,  bon  strygologue  et  demonographe  bien 
renseigne,  appelle  Nybbas  « le  grand  parodiste  ». 

Lespecheursnormands  de  la  Manche  ont  bien  des  precau- 
tions i  prendre  quand  ils  sont  en  mer,  a  cause  des  illusions 
que  le  diable  fait.  On  a  longtemps  cru  que  saint  Maclou 
habitait  le  gros  rocher  carre  Ortach  qui  est  au  large  entre 
Aurigny  et  les  Gasquets,  et  beaucoup  de  vieux  matelots 
d'autrefois  affirmaient  Fy  avoir  tres  souvent  vu  de  loin, 
assis  et  lisant  dans  un  livre.  Aussi  les  marins  de  passage 
faisaient-ils  force  genuflexions  devant  le  rocher  Ortach  jus- 
qu'au  jour  ou  la  fable  s'est  dissipee  et  a  fait  place  a  la  verite. 
On  a  decouvert  et  Ton  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite 
le  rocher  Ortach,  ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable.  Ce 
diable,  un  nomme  Jochmus,  avait  eu  la  malice  de  se  faire 
passer  pendant  plusieurs  siecles  pour  saint  Maclou.  Au 
reste  1'eglise  elle-meme  tombe  dans  ces  meprises.  Les  diables 
Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  ete  saints  jusqu'en  745  ou 
le  pape  Zacharie,  les  ayant  flaires,  les  mit  dehors.  Pour 
faire  de  ces  expulsions,  oui  sont  certes  tres  utiles,  il  faut 
beaucoup  se  connaltre  en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-la  appar- 
tiennent  au  passe,  que  la  population  catholique  de  1'archi- 
pel  normanda  ete  autrefois,  bien  malgre  elle,  plus  en  com- 
munication encore  avec  le  demon  que  la  population 
huguenote.  Pourquoi?  nous  1'ignorons.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  cette  minorite  fut  jadis  fort  ennuyee  par  le  diable. 
II  avait  pris  les  catholiques  en  affection,  et  cherchait  a  les 
frequenter,  ce  qui  donnerait  a  croire  que  le  diable  est 
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plut6t  catholique  que  protestant.  One  de  ses  plus  insuppor- 
tables  familiarites,  c'etait  de  faire  des  visites  nocturnes  aux 
lits  conjugaux  catholiques  au  moment  ou  le  mari  etait  en- 
dormi  tout  a  fait,  et  la  femmea  moitie.  De  ladesmeprises. 
Patouillet  pensait  que  Voltaire  etait  n6  de  cette  fac.on.  Cela 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est  parfaitement 
connu  et  decrit  dans  les  formulaires  d'exorcismes,  sous  la 
rubrique:  De  erroribus  nocturnis  et  de  semine  diabolorum. 
II  a  parlieulierement  sevi  a  Saint-Helier  vers  la  fin  du  siecle 
dernier,  probablement  en  punition  des  crimes  de  la  revo- 
lution. Les  consequences  des  exces  revolutionnaires  sont 
incalculables.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible 
du  demon,  la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on 
dort,  embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes.  Don- 
ner  naissance  a  un  Voltaire  n'a  rien  d'agreable.  Une  d'elles, 
inquiete,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen  d'6claircir 
a  temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  repondit  :  —  Pour 
vous. assurer  si  vous  avez  affaire  audiable  ou  avotre  mari, 
tatez  le  front ;  si  vous  trouvez  des  cornes,  vous  serez 
sure...  —  De  quoi?  demanda  la  femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  et6  visionn6e  et  ne 
1'etait  plus.  Elle  n'en  etait  que  plus  suspecte.  Personne 
n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans  un  logis  hante, 
le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu  et  fait  au  sorcier 
lapolitesse  den'y  plusvenir,  a  moins  d'etre  appele,  comme 
le  ra6decin. 

Cette  maison  se  nommait  leBu  de  la  Rue.  Elle  6taitsitu6e 
a  la  pofnte  d'une  langue  de  terre  ou  plutdt  de  rocher  qui 
faisait  un  petit  mouillage  a  part  dans  la  critique  de  Hou- 
met-Paradis.  II  y  a  la  une  eau  profonde.  Cette  maison  etait 
toute  seule  sur  cette  pointe  presque  hors  de  File,  avec 
juste  assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.  Les  hautesmarees 
noyaientquelquefoislejardin.  Entrele  port  de  Saint-Samp- 
son et  la  crique  de  Houmet-Paradis,  il  y  a  lagrosse  colline 
que  surmonte  le  bloc  de  tours  et  de  lierre  appele  le  chateau 
duValle  ou  de  1'Archange,  en  sorte  que  de  Saint-Sampson 
on  ne  voyait  pas  le  Bil  de  la  Rue. 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  a  Guernesey.  Us  exer- 
cent  leur  profession  dans  certaines  paroisses,  et  le  dix- 
neuvieme  siecle  n'y  fait  rien.  Us  ont  des  pratiques  verita- 
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blement  criminelles.  Us  font  bouillir  de  Tor.  Us  cueillent 
de  1'herbe  a  minuit.  Us  regardent  de  travers  les  bestiaux 
des  gens.  On  les  consults  ;  ils  se  font  apporter  dans  des 
bouteilles  de  «  1'eau  des  malades  »,  et  on  les  entend  dire 
a  demi-voix  :  L'eau  parait  bien  triste.  L'un  d'eux  un  jour, 
en  mars  1856,  a  constat6  dans  «  1'eau  »  d'un  malade  sept 
diables.  Ilssont  redout&set  redoutables.  Un  d'euxar6cem- 
ment  ensorcele  un  boulanger  «  ainsi  que  son  four  ».  Un 
autre  a  la  sceleratesse  de  cacheter  et  sceller  avec  le 
plus  grand  soin  des  enveloppes  «  ou  il  n'y  a  rien  dedans ». 
Un  autre  va  jusqu'a  avoir  dans  sa  maison  sur  une  planche 
trois  bouteilles  6tiquet6es  B.  Ces  faits  raonstreux  sont  con- 
states. Quelques  sorciers  sont  complaisants,  et,  pour  deux 
ou  trois  guinees,  prennent  vos  maladies.  Alorsilsse  roulent 
sur  leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant  qu'ils  se  tordent, 
vous  dites :  Tiens,  je  n'ai  plus  rien.  D'autresvousguerissent 
de  tous  les  raaux  en  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du 
corps.  Moyen  si  simple  qu'on  s'6tonne  que  personne  ne 
s'en  soil  encore  avise.  Au  siecle  dernier  la  cour  royale  de 
Guernesey  les  mettait  sur  un  tas  de  fagots,  et  les  brulait  vifs. 
De  nos  jours  elle  les  condamne  a  huit  semaines  de  prison, 
quatre  semaines  au  pain  et  a  1'eau,  et  quatre  semaines  au 
secret,  alternant.  Amant  alternacatence. 

Le  dernier  brulement  de  sorciers  a  Guernesey  a  eu  lieu 
en  17A7.  La  ville  avait  utilis6  pour  cela  une  de  ses  places, 
le  carrefour  du  Bordage.  Le  carrefour  du  Bordage  a  vu 
bruler  onze  sorciers,  de  1565  a  1700.  En  general,  ces  cou- 
pables  avouaient.  On  les  aidait  a  1'aveu  aumoyen  de  la  tor- 
ture. Le  carrefour  du  Bordage  a  rendu  d'autres  services  a 
la  societ6  et  a  la  religion.  On  y  abrule  les  her6tiques.  Sous 
Marie  Tudor,  on  y  brula,  entre  autres  huguenots,  une  mere 
et  ses  deux  filles;  cette  mere  s'appelait  Perrotine  Massy. 
Une  des  filles  etait  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du 
biicher.  La  chronique  dit  :  «  Son  ventre  dclata.  »  II  sortit 
dece  ventre  un  enfant  vivant;  le  nouveau-n6  roula  hors 
de  lafournaise ;  un  nomme House  le  ramassa.  Le  bailli  Helier 
Gosselin,  bon  catholique,  fit  rejeter  I'eufant  dans  le  feu. 
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III 


POUR  TA    FEMME,    QUAND   TU   TE   MARIERAS» 


Revenons  a  Gilliatt. 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui  avait  avec 
elle  un  petit  enfant,  etait  venue  vers  la  fin  de  la  revolution 
habiter  Guernesey.  Elle  etait  anglaise,  a  moins  qu'elle  ne 
fiit  franchise.  Elle  avait  un  nom  quelconque  dont  la  pro- 
nonciation  guernesiaise  et  I'orthographe  paysanne  avaient 
fait  Gilliatt.  Elle  vivait  seule  avec  cet  enfant  qui  etait  pour 
elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon 
les  autres  un  petit-fils,  selon  les  autres  rien  du  tout.  Elle 
avait  un  peu  d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle 
avait  achete  une  piece  de  pre  a  la  Sergentee,  et  une  jaon- 
niere  a  la  Roque-Crespel,  pres  de  Rocquaine.  La  maison 
du  Bil  de  la  Rue  etait,  a  cette  epoque,  visionnee.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  on  ne  1'habitait  plus.  Elle  tombait  en 
ruine.  Le  jardin,  trop  visile  par  la  mer,  ne  pouvait  rien  pro- 
duire.  Outre  les  bruits  nocturnes  et  leslueurs,  cette  maison 
avait  cela  de  particulierement  effrayant  que,  si  on  y  laissait 
le  soir  sur  la  cheminee  une  pelote  de  laine,  des  aiguilles 
et  une  pleine  assiettee  de  soupe,  on  trouvait  le  lendemain 
matin  la  soupe  mangee,  Tassiette  vide  et  une  paire  de  mi- 
taines  tricotee.  On  ofifrait  cette  masure  a  vendre  avec  le 
demon  qui  etait  dedans  pour  quelques  livres  sterling.  Cette 
femme  1'acheta,  evidemment  tentee  par  le  diable.  Ou  par 
le  bon  marche. 

Elle  fit  plus  que  Tacheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son  en- 
fant ;  et,  a  partir  de  ce  moment,  la  maison  s'apaisa.  Cette 
maison  a  ce  qu'elle  veut,  dirent  les  gens  du  pays.  Le  vision- 
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nement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris  au  point  du 
jour.  II  n'y  eut  plus  d'autre  lumiere  que  le  suif  allume  le 
soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorciere  vaut  torcha 
du  diable.  Cette  explication  satisfit  le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergees  de  terr& 
qu'elle  avail.  Elle  avail  une  bonne  vache  a  beurre  jaune. 
Elle  recoltait  des  mouzettes  blanches,  des  caboches  et  des 
pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle  vendait,  tout  comme 
une  autre,  «  des  panais  par  le  tonneau,  des  oignons  par  le 
cent,  et  des  feves  par  le  denerel  ».  Elle  n'allait  pas  au 
marche,  mais  faisait  vendre  sa  recolte  par  Guilbert  Falliot, 
aux  Abreuveurs  Saint-Sampson.  Le  registre  de  Falliot 
constate  qu'il  vendit  pour  elle  une  fois  jusqu'a  douze  bois- 
seaux  de  palates  dites  trois  mois,  des  plus  temprunes. 

La  maison  avait  ete  chetivement  reparee,  assez  pour  y 
vivre.  II  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  par  les  tres  gros 
temps.  Ellesecomposaitd'un  rez-de-chaussee  et  d'ungre- 
nier.  Le  rez-de-chaussee  £tait  partage  en  trois  salles,  deux  ou 
Ton  couchait,  une  ou  Ton  mangeait.  On  montait  au  grenier 
par  une  6chelle.  La  femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  a 
lire  a  1'enfant.  Elle  n'allait  point  aux  eglises;  ce  quifit  que, 
tout  bien  considere,  on  la  declara  franchise.  N'aller  «  a 
aucune  place  »,  c'est  grave. 

En  somme,  c'etaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Franchise,  il  est  probable  qu'elle  1'etait.  Les  volcans 
lancent  des  pierres  et  les  revolutions  des  hommes.  Des 
families  sont  ainsi  envoyees  a  de  grandes  distances,  des 
destinees  sont  depays^es,  des  groupes  sont  disperses  et 
s'emiettent ;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Alle- 
magne,  ceux-la  en  Angleterre,  ceux-la  en  Amerique.  Us 
etonnent  les  naturels  dupays.  D'ou  vienneat  cesinconnus? 
C'est  ce  vesuve  qui  fume  la-bas  qui  les  a  expectores.  On 
donne  des  noms  a  ces  aerolithes,  a  ces  individus  expulses 
et  perdus,  a  ces  elimines  du  sort ;  on  les  appelle  emigres, 
refugies,  aventuriers.  S'ils  restent,  on  les  tolere ;  s'ils  s'en 
vont,  on  est  content.  Quelquefois  ce  sont  des  etres  absolu 
ment  inoffensifs,  etrangers,  les  femmes  du  moins,  aux  eve- 
nements  qui  les  ont  chasses,  n'ayant  ni  haine  ni  colere^ 
projectiles  sans  le  vouloir,  tres  etonn6s.  Us  reprennent 
racine  comme  ils  peuvent.  Us  ne  faisaient  rien  a  personne 
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et  ne  comprennent  pas  ce  qui  leur  est  arrive.  J'ai  vti  une 
pauvre  touffe  d'herbe  lances  6perdument  en  1'air  par  une 
explosion  de  mine.  La  revolution  francaise,  plus  que  toute 
autre  explosion,  a  eu  de  ces  jets  lointains. 

La  femme  qu'a  Guernesey  on  appelait  la  Gilliatt  etait 
peut-etre  cette  touffe  d'herbe-la. 

La  femme  vieillit,  1'enfant  grandit.  Us  vivaient  seuls,  et 
evites.  Us  se  suffisaient.  Louve  et  louveteau  se  pour- 
lechent.  Ceci  est  encore  une  des  formules  que  leur  appli- 
qua  la  bienveillance  environnante.  L'enfant  devint  un  ado- 
lescent, 1'adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les  vieilles 
ecorces  de  la  viedevant  toujours  tomber,  la  mere  mourut. 
Elle  lui  laissa  le  pre  de  la  Sergentee,  la  jaonniere  de  la 
Roque-Crespel,  la  maison  du  Bu  de  la  Rue,  plus,  dit  1'in- 
ventaire  officiel,  «  cent  guinees  d'or  dans  le  pied  d'une 
cauche  »,  c'est-a-dire  dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison 
etait  suffisamment  meublee  de  deux  coffres  de  chene,  de 
deux  lits,  de  ?ix  chaises  et  d'une  table  avec  ce  qu'il  faut 
d'ustensiles.  Sur  une  planche  il  y  avait  quelques  livres,  et, 
dans  un  coin,  une  malle  pas  du  tout  mysterieuse  qui  dut 
Stre  ouverte  pour  1'inventaire.  Cette  malle  etait  en  cuir 
fauve  a  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'etoiles  d'etain, 
et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  complet  en 
belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,  chemises  et  jupes,  plus  des 
robes  de  sole  en  piece,  avec  un  papier  ou  on  lisait  ceci 
ecrit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  la  femme,  quand  tu  le 
marieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  II  6tait 
sauvage,  il  devint  farouche.  Le  desert  s'acheva  autour  de 
lui.  Ce  n'etait  que  Tisolement,  ce  fut  le  vide.  Tant  qu'on  est 
Jeux,  la  vie  est  possible.  Seul,  il  semble  qu'on  ne  pourra 
plus  la  trainer.  On  renonce  a  tirer.  C'est  la  premiere  forme 
du  d6sespoir.  Pius  tard  on  comprend  que  le  devoir  est  une 
s6rie  d'acceptations.  On  regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie, 
et  Ton  consent.  Mais  c'est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilliatt  etait  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  age,  les 
chairs  du  co3ur  reprennent.  Sa  tristesse,  effaced  peu  a  peu, 
se  me'la  autour  de  iui  a  la  nature,  y  devint  une  sorte  de 
charme,  1'attira  vers  les  choses  et  loin  des  hommes,  et 
amalgama  de  plus  en  plus  cette  ame  a  la  solitude. 
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IV 

IMPOPULARITfi 


Gilliatt,  nous  1'avons  dit,  n'etait  pas  aime  dans  la  pa- 
roisse.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  antipathic.  Les 
motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de  Texpliquer,  la 
maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine.  Qu'est-ce  que 
c'etait  que  cette  femme?  et  pourquoi  cet  enfant?  Les  gens 
du  pays  n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des  enigmes  sur  les  etran- 
gers.  Ensuite,  son  vetement  qui  etait  d'un  ouvrier,  tandis 
qu'il  avail,  quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans  rien 
faire.  Ensuite,  son  jardin,  qu'il  reussissait  a  cultiver  et 
d'ou  il  tirait  des  pommes  de  terre  malgre  les  coups  d'e- 
quinoxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu'il  avail  sur  une 
planche,  et  oft  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'ou  vient  qu'il  vivait  solilaire?  Le  Bil  de  la  Rue  elail  une 
sorle  de  lazarel,  on  lenail  Gillialt  en  quarantaine ;  c'esl  pour- 
quoi il  etait  tout  simple  qu'on  s'etonnat  de  son  isolement, 
et  qu'on  le  rendit  responsable  de  la  solilude  qu'on  fai- 
sail  aulour  de  lui. 

II  n'allail  jamais  a  la  chapelle.  II  sortail  souvent  la  nuil. 
Il  parlail  aux  sorciers.  Une  fois  on  1'avail  vu  assis  dans 
1'herbe  d'un  air  etonne.  II  hantait  le  dolmen  de  1'Ancresse 
et  les  pierres  fees  qui  sont  dans  la  campagne  C.&  et  la.  On 
croyait  etre  silr  de  1'avoir  vu  saluer  polimenl  la  Roque  qui 
:  Chante.  II  achetait  tous  les  oiseaux  qu'on  lui  apportail  el 
les  mettait  en  liberte.  II  etait  honnete  aux  personnes  bour- 
geoises dans  les  rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisail  volon- 
tiersun  detour  pour  n'y  poinl  passer.  11  pfichailsouvenl,  et 
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revenait  toujours  avec  du  poisson.  II  travaillait  a  son  jardin 
le  dimanche.  II  avail  un  bug-pipe,  achele  par  lui  a  des 
soldats  ecossais  de  passage  a  Guernesey,  et  donl  il  jouait 
dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  a  la  nuit  tombante. 
II  faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que  voulez-vous 
qu'un  paysdevienne  avec  un  homme  corarae  cela? 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et 
ou  il  lisait,  ils  elaienl  inquietants.  Le  reverend  Jaquemiu 
Herode,  recteur  de  Saint-Sampson,  quand  il  etait  entre 
dans  la  maison  pour  1'enterrement  de  la  femme,  avait  lu 
au  dos  de  ces  livres  les  litres  que  voiei  :  Diclionnaire  de 
Rosier,  Candide,  par  Voltaire,  Avis  au  peuple  sur  sa  sante, 
par  Tissot.  Un  genlilhomme  francais,  emigre,  retir6  i 
Saint-Sampson,  avait  dit :  Ce  doit  etre  le  Tissot  qui  a  porte 
a  tete  de  la  princesse  de  Lamballe. 

Le  reverend  avait  remarque  sur  un  de  ces  livres  ce 
itre  verilablemenl  bourru  et  menac.ant  :  De  Rhubar- 
baro. 

Disons-le  pourtant,  1'ouvrage  etant,  comme  le  litre 
'indique,  ecrit  en  latin,  il  etait  douteux  que  Gilliall,  qui 
ne  savait  pas  le  lalin,  lul  ce  livre. 

Mais  ce  sont  precisement  les  livres  qu'un  homme  ne  lil 
pas  qui  1'accusent  le  plus.  L'inquisilion  d'Espagne  a  juge 
point  el  1'a  mis  hors  de  doule. 

Du  resle,  ce  n'elail  aulre  chose  que  le  Iraile  du  docleur 
Tilingius  sur  la  Rhubarbe,  publie  en  Allemagne  en  1679. 

On  n'etait  pas  sur  que  Gilliall  ne  fil  pas  des  charmes, 
desphillres  el  des  «  bouilleries  ».  11  avail  des  fioles. 

Pourquoi  allail-il  se  promener  le  soir,  el  quelquefois 
usqu'a  minuil,  dans  les  falaises?  evidemmenl  pour  causer 
avec  les  mauvaises  gens  qui  sonl  la  nuil  au  bord  de  la  mer 
dans  de  la  fumee. 

Une  fois  il  avait  aid6  la  sorciere  de  Torteval  a  desem- 
bourber  son  chariot.  Une  vieille,  nommee  Moutonne 
Gaby. 

A  un  recensemenl  qui  s'elail  fail  dans  Tile,  inlerroge  sur 
sa  profession,  il  avait  r6pondu  :  —  Pecheur,  quand  il  y  a 
du  poisson  a  prendre.  —  Mellez-vous  a  la  place  des  gens, 
on  n'aime  pas  ces  r6ponses-la. 

La  pauvreto  et  la  richesse  sont  de  comparaison.  Gillialt 

i.  G 
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avalt  des  champs  et  une  maison,  et,  compar6  a  ceux  qui 
n'ont  rien  du  tout,  il  n'etait  pas  pauvre.  Un  jour,  pour 
i'eprouver,  et  peut-etre  aussi  pour  lui  faire  une  avance,  car 
il  y  a  des  femmes  qui  epouseraient  le  diableriche,  une  fille 
dit  i  Gilliatt :  Quand  done  prendrez-vous  ferame?  II  repon- 
dit :  Je  prendrai  femme  quand  la  Roque  qui  Chanie  pren- 
dra  homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre  planted 
droite  dans  UD  courtil  proche  monsieur  Lemezurier  de  Fry. 
Cette  pierre  est  fort  a  surveiller.  On  ne  sail  ce  qu'elle  fait 
la.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on  ne  voit  pas,  chose 
extremement  desagreable.  Ensuite  il  est  avere  qu'elle  a 
ete  mise  dans  ce  courtil  par  les  sarregousets,  qui  sont  la 
meme  chose  que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  Ton  voit  des  hommes  voler 
dans  le  rouge  des  nuees  et  dans  le  tremblement  de  1'air, 
cesont  les  sarregousets.  Une  femme  qui  demeure  au  Grand- 
Mielles  les  connait.  Un  soir  qu'il  y  avail  des  sarregousets 
dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  i  un  charretier  qui 
ne  savait  quelle  route  prendre  :  Demandez-leur  votre  che- 
min;  c'est  des  gens  bien  faisants,  c'est  des  gens  bien  civils 
a  deviser  au  monde.  II  y  a  gros  a  parier  que  cette  femme 
est  une  sorciere. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  Ier  faisait  bouillir 
toutes  vives  les  femmes  de  cette  espece,  goutait  le  bouil- 
lon, et,  au  gout  du  bouillon,  disait  :  C'etail  une  sorciere,  ou 
Ce  n'en  e'tait  pas  une, 

II  est  a  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus 
de  ces  talents-la,  qui  faisaient  comprendre  1'utilite  de 
Tinstitution. 

Gilliatt,  non  sans  de  serieux  motifs,  vivait  en  odeur  de 
sorcellerie.  Dans  un  orage,  a  minuit,  Gilliatt  etant  en  mer 
seul  dans  une  barque  du  c6te  de  la  Sommeilleuse,  on 
1'entendit  demander : 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer? 
Une  voix  cria  du  haul  des  roches  : 

—  Voire !  hardi  1 

A  qui  parlait-il,  si  ce  n'est  &  quelqu'un  qui  lui  repondait? 
Ceci  nous  semble  une  preuve. 
Dans  une  autre  soiree  d'orage,  si  noire  qu'on  ne  voyait 
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rien,  tout  pres  de  la  Catiau-Roque,  qui  est  une  double 
ranged  de  roches  ou  les  sorciers,  les  chevres  et  les  faces 
vont  danser  le  vendredi,  on  crut  6lre  certain  de  recon- 
naitre  la  voix  de  Gilliatt  m&16e  a  1'epouvanlable  conversa- 
tion que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vesin  Brovard  ?  (G'etait  un  magon 
qui  6tait  tombe  d'un  toit.) 

—  II  guarit. 

—  Ver  dia !  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau*. 
G'est  ravissant  qu'il  ne  se  soil  rien  rompu. 

—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  semaine 
passee. 

—  Plus  qu'ogny**. 

—  Voire!  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  march6. 

—  II  vente  trop  dur. 

—  Us  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine? 

—  Elle  est  de  charme. 

«  La  Catherine  »  etait  6videmment  une  sarregousette. 

Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  oeuvre  de  nuit.  Du 
moins  personne  n'en  doutait. 

On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il  avail, 
verser  de  1'eau  a  terre.  Or  1'eau  qu'on  jette  a  terre  trace 
la  forme  des  diables. 

II  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-a-vis  le  mar- 
tello  numero  I,  trois  pierres  arrangees  en  escalier.  Elles 
ont  porle  sur  leur  plate-forme,  vide  aujourd'hui,  une 
croix,  a  moins  qu'elle  n'aient  porte  un  gibet.  Ces  pierres 
sont  tres  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  absolument 
croyables  affirmaient  avoir  vu,  pres  de  ces  pierres,  Gilliatt 
causer  avec  un  crapaud.  Or  il  n'y  a  pas  de  crapauds  aGuer- 
nesey;  Guernesey  a  toutes  les  couleuvres,  et  Jersey  a  tous 
les  crapauds.  Ce  crapaud  avait  dti  venir  de  Jersey  a  la 
nage  pour  parler  a  Gilliatt.  La  conversation  etait  amicale. 

Ces  fails  demeurerent  conslates ;  el  la  preuve,  c'esl  que 
les  trois  pierres  sont  encore  la.  Les  gens  qui  douteraienl 
peuvent  les  aller  voir ;  et  meme,  &  peu  de  dislanoe,  il  y  a 

*  Pau,  poteau. 

'*  Ugny,  aujourdhui. 
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une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit  cette  enseigne  :  Mar- 
chand  en  be  tail  mart  el  vivant,  vieux  cordage,  fer,  os  el 
cliiques;  est  prompt  dans  sonpaiement  et  dans  son  attention. 

II  faudrait  etre  de  mauvaise  foi  pour  contester  la  pre- 
sence de  ces  pierres  et  1'existence  de  cette  maison.  Tout 
cela  nuisait  a  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  danger 
des  mers  de  la  Manche,  c'est  le  Roi  des  Auxcriniers.  Pas 
de  personnage  marin  plus  redoutable.  Qui  1'a  vu  fait  nau- 
frage  entre  une  Saint-Michel  et  1'autre.  II  est  petit,  etant 
nain,  et  il  est  sourd,  6tant  roi.  II  sait  les  noras  de  tous 
ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer  et  1'endroit  ou  ils  sont. 
II  connaft  £  fond  le  cimetiere  ocean.  Une  tete  massive  en 
bas  et  etroite  en  haut,  un  corps  trapu,  un  ventre  visqueux 
et  difforme,  des  nodosites  sur  le  crane,  de  courtes  jambes, 
de  longs  bras,  pour  pieds  des  nageoires,  pour  mains  des 
griffes,  un  large  visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont 
palmees  et  ses  nageoires  sont  onglees.  Qu'on  imagine  un 
poisson  qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d'homme. 
Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  1'exorciser,  ou  le  p'Scher. 
En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins  rassurant 
que  de  1'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus  des  lames  et 
des  houles,  derriere  les  epaisseurs  de  la  brume,  un  linea- 
ment qui  est  un  etre ;  un  front  bas,  un  nez  camard,  des 
oreilles  plates,  une  bouche  demesuree  ou  il  manque  des 
dents,  un  rictus  glauque,  des  sourcils  en  chevrons,  et  de 
gros  yeux  gais.  II  est  rouge  quand  1'eclair  est  livide,  et 
blafard  quand  Teclair  est  pourpre.  II  a  une  barbe  ruisse- 
lante  et  rigide  qui  s'etale,  coupee  carrement,  sur  une 
membrane  en  forme  de  pelerine,  laquelle  est  ornee  de 
quatorze  coquilles,  sept  par  devant  et  sept  par  derriere. 
Ces  coquilles  sont  extraordinaires  pour  ceux  qui  se  con- 
naissent  en  coquilles.  Le  Roi  des  Auxcriniers  n'est  visible 
que  dans  la  mer  violente.  II  est  le  baladin  lugubre  de  la 
tempete.  On  voitsa  forme  s'ebaucher  dans  le  brouillard, 
dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une 
carapace  de  squames  lui  cache  les  c6tes,  comme  ferait  un 
gilet.  II  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulees  qui 
jaillissent  sous  lapression  des  souffles  et  se  tordent  comme 
les  copeaux  sortant  du  rabot  du  menuisier.  II  se  tient  tout 
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entier  hors  de  1'ecume,  et,  s'il  y  a  a  Thorizon  des  navires 
en  detresse,  b!6me  dans  1'ombre,  la  face  eclairee  de  la  lueur 
d'un  vague  sourire,  Pair  fou  et  terrible,  il  danse.  C'est  la 
une  vilaine  rencontre.  A  1'epoque  ou  Gilliatt  etait  une  des 
preoccupations  de  Saint-Sampson,  les  dernieres  personnes 
qui  avaient  vu  le  Roi  des  Auxeriniers  declaraient  qu'il 
n'avait  plus  a  sa  pelerine  que  treize  coquilles.  Treize ;  il 
n'en  6tait  que  plus  dangereux.  Mais  qu'etait  devenue  la 
quatorzieme?  L'avait-il  donnee  a  quelqu'un?  Et  a  qui 
l'avait-il  donnee?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  Ton  se  bornait 
a  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Lubin- 
Mabier,  du  lieu  les  Godaines,  nomine  ayant  de  la  surface, 
proprietaire  taxe  a  quatre-vingts  quartiers,  etait  pret  & 
jurer  sur  serment  qu'il  avait  vu  une  fois  dans  les  mains  de 
Gilliatt  une  coquille  tres  singuliere. 

II  n'6tait  point  rare  d'entendre  de  ces  dialogues  entre 
deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j'ai  la  un  beau  bceuf  ? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  meme. 

—  II  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  Vefdia! 

—  fites-vous  certain  que  Gilliatt  ne  1'a  pas  regard^? 
Gilliatt  s'arretait  au  bord  des  champs  pres  des  labou- 

reurs  et  au  bord  des  jardins  pres  des  jardiniers,  et  il  lui 
arrivait  de  leur  dire  des  paroles  myst6rieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le  seigle 
d'hiver. 

(Parenthese  :  le  mors  du  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  Le  frene  se  feuille,  il  ne  gelera  plus. 

—  Sosltice  d'ete,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  b!6s  prendront  leblanc. 
Craignez  la  nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grappes,  m&Qez-vous  de  la  pleine 
lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixieme  jour  de  la  lune,  se  comporte 
comme  le  quatrieme  ou  le  cinquieme  jour,  il  se  compor- 
tera  de  meme,  neuf  fois  sur  douze  dans  le  premier  cas, 
et  onze  fois  sur  douze  dans  le  second,  pendant  toute  la 
lune. 
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—  Ayez  Toeil  sur  les  voisins  en  proces  avec  vous.  Pre- 
nez  garde  aux  malices.  Un  cochon  a  qui  Ton  fait  boire  du 
lait  chaud,  creve.  Une  vache  a  qui  on  frotte  les  dents  avec 
du  poireau,  ne  mange  plus. 

—  L'eperlan  fraie,  gare  les  fievres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hepatique  fleurit,  semez  1'orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  pres. 

—  L'ypreau  fleurit,  ouvrez  les  baches. 

—  Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  Ton  suivait  ses  conseils,  on  s'en 
trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bug-pipe  dans  la  dune, 
du  c6te  de  la  Demie  de  Fontenelle,  la  peche  aux  maque- 
reaux  manqua. 

Un  soir,  a  la  maree  basse,  sur  la  greve  en  face  de  sa 
maison  du  Bu  de  la  Rue,  une  charrette  chargee  de  varech 
versa.  II  eut  probablement  peur  d'etre  traduit  en  justice, 
car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  aider  a  relever  la 
charrette,  et  il  la  rechargea  Iui-m6me. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  etait 
alle  a  Saint-Pierre-Port,  etait  revenu  avec  un  onguent,  et 
en  avail  frotte  Tenfant ;  et  Gilliatt  lui  avait  6te  ses  poux, 
ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait  donnes. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner  des 
poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est  dan- 
gereux  quand  le  regard  est  mauvais;  et  le  fait  est  qu'un 
jour  aux  Arculons,  pres  Saint-Pierre-Port,  1'eau  d'un  puits 
devint  malsaine.  La  bonne  femme  a  qui  etait  le  puits  dit  a 
Gilliatt  :  Voyez  done  cette  eau.  Et  elle  lui  en  montra  un 
plein  verre.  Gilliatt  avoua.  —  L'eau  est  epaisse,  dit-il ;  c'est 
vrai.  La  bonne  femme,  qui  se  mefiait,  lui  dit  :  Guerissez- 
moi-la  done.  Gilliatt  lui  fit  des  questions  :  —  si  elle  avait 
une  etable?  —  si  1'etable  avait  un  egout?  —  si  le  ruisseau 
de  1'egout  ne  passait  pas  tout  pres  du  puits?  La  bonne 
femme  repondit  oui.  Gilliatt  entra  dans  1'etable,  travailla 
a  1'egout,  detourna  le  ruisseau,  et  1'eau  du  puits  redevint 
bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  que  Ton  voulut.  Un  puits 
n'est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif;  on  ne  trouva 
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point  la  maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il  est  difficile 
de  ne  pas  croire  en  effet  que  Gilliatt  avail  jete  un  sort 
a  cette  eau. 

Une  fois  qu'il  etait  alle  a  Jersey,  on  remarqua  qu'il  s'etait 
loge  a  Saint-Clement,  rue  des  Alleurs.  Les  alleurs,  ce  sont  • 
les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un  homme; 
on  rapproche  ces  indices;  le  total  fait  une  reputation. 

II  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez.  Ceci 
parut  grave.  Un  patron  de  barque,  fort  voyageur,  qui 
avait  presque  fait  le  tour  du  monde,  affirma  que  chez  les 
tungouses  tous  les  sorciers  saignent  du  nez.  Quand  on  voit 
un  homme  saigner  du  nez,  on  sail  a  quoi  s'en  tenir.  Toute- 
fois  les  gens  raisonnables  firent  remarquer  que  ce  qui 
caracterise  les  sorciers  en  Tungousie  peut  ne  point  les 
caracteriser  au  meme  degre  a  Guernesey. 

Aux  environs  t  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s'arreter 
dans  un  pre  des  courtils  des  Huriaux,  bordant  la  grande 
route  des  Videclins.  II  siffla  dans  le  pre,  et  un  moment 
apres  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment  apres  il  y  vint 
une  pie.  Le  fait  fut  atteste  par  un  homme  notable,  qui 
depuis  a  ete  douzenier  dans  la  Douzaine  autorisee  a  faire 
un  nouveau  livre  de  Perchage  du  fief  le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  1'fipine,  il  y  avait  des 
vieilles  femmes  qui  disaient  etre  sures  d'avoir  entendu  un 
matin,  a  la  piperette  du  jour,  des  hirondelles  appeler 
Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'etait  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  ane.  L'ane  n'avan- 
(jait  pas.  Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques  coups  de 
sabot  dans  le  ventre,  et  Tane  tomba.  Gilliatt  accourut  pour 
relever  Pane,  Fane  etait  mort.  Gilliatt  souffleta  le  pauvre 
homme.  . 

Un  autre  jour,  voyant  un  garc.on  descendre  d'un  arbre 
avec  une  couvee  de  petits  epluque-pommiers  nouveau- 
nes,  presque  sans  plumes  et  tout'nus,  Gilliatt  prit  cette 
couvee  a  ce  garc,on,  et  poussa  la  mechancete  jusqu'a  la 
reporter  dans  1'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna  a 
montrer  le  pere  et  la  mere  epluque-pommiers  qui  criaient 
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au-dessus  de  1'arbre  et  qui  revenaient  a  leur  couvee.  II 
avail  un  faible  pour  les  oiseaux.  (Test  un  signe  auquel  on 
reconnatt  generalement  les  raagiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  detacher  les  nids  de 
goelands  et  de  mauves  dans  les  falaises.  Us  en  rapportent 
des  quantites  d'oeufs  bleus,  jaunes  et  verts  avec  lesquels 
on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des  cheminees. 
Comme  les  falaises  sont  a  pic,  quelquefois  le  pied  leur 
glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Rien  n'est  joli  comme  les 
paravents  decores  d'oaufs  d'oiseaux  de  mer.  Gilliatt  ne 
savait  qu'inventer  pour  faire  le  mal.  II  grimpait,  au  peril 
de  sa  propre  vie,  dans  les  escarpements  des  roches  ma- 
rines, et  y  accrochait  des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  cha- 
peaux  et  toutes  sortes  d'epouvantails,  afin  d'empecher  les 
oiseaux  d'y  nicher,  et,  par  consequent,  les  enfants  d'y 
aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  etait  a  peu  pres  hai  dans  le  pays. 
On  le  serait  a  moins.  * 
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AUTRES     COTES     LOUCHES     DE    GILL1ATT 


L'opinion  n'etait  pas  bien  fixee  sur  le  compte  de 
Gilliatt. 

Generalement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns  al- 
laient  jusqu'a  le  croire  cambion.  Le  cambion  est  le  fils 
qu'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  males 
consecutifs,  le  septieme  est  marcou-  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'une  fille  gate  la  serie  des  gargons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur 
une  partie  quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu'il  guerit 
les  ecrouelles  aussi  bien  que  les  rois  de  France.  II  y  a  des 
marcous  en  France  un  peu  partout,  particulierement  dans 
TOrleanais.  Chaque  village  du  Gatinais  a  son  marcou.  II 
sufflt,  pour  guerir  les  malades,  que  le  marcou  souffle  sur 
leursplaies  ou  leur  fasse  toucher  sa  fleur  de  lys.  La  chose 
reussit  surtout  dans  la  nuit  du  vendredi  saint.  II  y  a  une 
dizaine  d'annees,  le  marcou  d'Ormes  en  Gatinais,  surnomme 
le  Beau  Marcou  et  consulte  de  toute  la  Beauce,  etait  un 
tonnelier  appele  Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On 
dut,  pour  empecher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendar- 
merie. 11  avait  la  fleur  delys  sousle  sein  gauche.  D'autres 
marcous  1'ont  ailleurs. 

II  y  a  des  marcous  a  Jersey,  a  Aurigny  et  a  Guernesey. 
Cela  lient  sans  doute  aux  droits  que  la  France  a  sur  le 
duche  de  Normandie.  Autrement,  a  quoi  bon  la  fleur  de  lys? 

II  y  a  aussi  dans  les  lies  de  la  Manche  des  scrofuleux ;  ce 
qui  rend  les  marcous  necessaires. 
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Quelques  personnes  s'etant  trouvees  presentes  un  jour 
que  Gilliatt  se  baignait  dans  la  raer  avaient  cru  lui  voir  la 
fleur  de  lys.  Questionne  la-dessus,  il  s'etait,  pour  toute 
reponse,  mis  a  rire.  Car  il  riait  corame  les  autres  hommes, 
quelquefois.  Depuis  ce  temps-la,  on  ne  le  voyait  plus  se 
baigner;  il  ne  se  baignait  que  dans  des  lieux  perilleux  et 
solitaires.  Probablement  la  nuit,  au  clairdelune;  chose, 
on  en  conviendra,  suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  a  le  croire  cambion,  c'est-a-dire 
fils  du  diable,  se  trompaient  evidemment.  Us  auraient  dfl 
savoir  qu'il  n'y  a  guere  de  cambions  qu'en  Allemagne. 
Mais  le  Valle  et  Saint-Sampson  etaient,  il  y  a  cinquante  ans, 
des  pays  d'ignorance. 

Croire,  a  Guernesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y  a  visi- 
blement  la  de  1'exageration. 

Gilliatt,  par  cela  meme  qu'il  inquietait,  etait  consulte. 
Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui  parler  de  leurs 
maladies.  Cette  peur-la  contient  de  la  confiance;  et,  dans 
la  campagne,  plus  le  medecin  est  suspect,  plus  le  remede 
est  stir.  Gilliatt  avait  des  medicaments  &  lui,  qu'il  tenait  de 
la  veille  femme  morte;  il  en  faisait  part  a  qui  les  lui  de- 
mandait,  et  ne  voulait  pas  recevoir  d' argent.  11  guerissait 
les  panaris  avec  des  applications  d'herbes;  la  liqueur 
d'une  de  ses  fioles  coupait  la  fievre;  le  chimiste  de  Saint- 
Sampson,  que  nous  appellerions  pharmacien  en  France, 
pensait  que  c'etait  probablement  une  decoction  de  quin- 
quina. Les  moins  bienveillants  convenaient  que  Gilliatt 
etait  assez  bon  diable  pour  les  malades  quand  il  s'agissait 
de  sesremedesordinaires;  mais,  commemarcou,  il  ne  vou- 
lait rien  entendre;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  a  tou- 
cher sa  fleur  de  lys,  pour  toute  reponse  il  lui  fermait  sa 
porte  au  nez ;  faire  des  miracles  etait  une  chose  a  laquelle 
il  se  refusaitobstinement,  ce  qui  est  ridicule  a  un  sorcier. 
Ne  soyez  pas  sorcier;  mais,  si  vous  1'etes,  faites  votre 
metier^ 

II  y  avait  une  ou  deux  exceptions  a  1'antipathie  univer- 
selle.  Sieur  Landoys,  du  Clos-Landes,  etait  clerc  greffier 
de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-Port,  charge  des  ecritures 
et  gardien  du  registre  des  naissances,  manages  et  deces. 
Ce  greffier  Landoys  tirait  vanit6  de  descendre  du  tresorier 
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de  Bretagne  Pierre  Landais,  pendu  en  1485.  Un  jour,  sieur 
Landoys  poussa  son  bain  trop  avant  dans  la  mer,  et  faillit 
se  noyer.  Gilliatt  se  jeta  a  1'eau,  faillit  se  noyer  lui  aussi, 
et  sauva  Landoys.  A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus 
de  mal  de  Gilliatt.  A  ceux  qui  s'en  etonnaient,  il  repondait : 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  deteste  un  homme  qui  ne  m'a 
rien  fait,  et  qui  m'a  rendu  service?  Le  clerc  greffler  en 
vint  meme  a  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitie.  Ce 
clerc  greffier  etait  un  homme  sans  prejuges.  II  ne  croyait 
pas  aux  sorciers.  II  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenants. 
Quant  a  lui,  il  avait  un  bateau,  il  pechait  dans  ses  heures 
de  loisir  pour  s'amuser,  et  il  n'avait  jamais  rien  vu  d'extra- 
ordinaire,  si  ce  n'est  une  fois  au  clair  de  lime  une  femme 
blanche  qui  sautait  sur  1'eau,  et  encore  il  n'en  etait  pas 
bien  sur.  Moutonne  Gahy,  la  sorciere  de  Torteval,  lui 
avait  donne  un  petit  sac  qu'on  attache  sous  la  cravate 
et  qui  protege  contre  les  esprits ;  il  se  moquait  de  ce  sac, 
et  ne  savait  ce  qu'il  contenait;  pourtant  il  le  portait,  se 
sentant  plus  en  surete  quand  il  avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  a  la  suite  du 
sieur  Landoys,  a  constater  en  Gilliatt  certaines  circon- 
stances  attenuantes,  quelques  apparences  de  qualites,  sa 
sobriete,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac,  et  Ton  en 
venait  parfois  jusqu'a  faire  de  lui  ce  bel  eloge  :  il  ne  boil, 
ne  fame,  ne  chique,  ni  ne  snuffe. 

Mais  etre  sobre,  ce  n'est  une  qualit6  que  lorsqu'on  en 
a  d'autres. 

L'aversion  publique  etait  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  Ml,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait 
rendre  des  services.  Un  certain  vendredi  saint,  a  minuit, 
jour  et  heure  usites  pour  ces  sortes  de  cures,  tous  les 
scrofuleux  de  Tile,  d'inspiration  ou  par  rendez-vous  pris 
entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bfl  de  la  Rue,  a  mains 
jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables,  demander  a  Gilliatt 
de  les  guerir.  II  refusa.  On  reconnut  la  sa  mechancet6. 
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VI 


LAPANS3 


Tel  etait  Gilliatt 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

II  n'etait  pas  laid.  II  etait  beau  peut-etre.  II  avail  dans  le 
profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos,  il 
ressemblait  a  un  dace  de  la  colonne  trajane.  Son  oreille 
etait  petite,  delicate,  sans  lambeau,  et  d'une  admirable 
forme  acoustique.  II  avait  entre  les  deux  yeux  cette  fiere 
ride  verticale  de  l'homme  hardi  et  perseverant.  Les  deux 
coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce  qui  est  amer;  son  front 
etait  d'une  courbe  noble  et  sereine;  sa  prunelle  franche 
regardait  bien,  quoique  troubled  par  ce  clignement  que 
donne  aux  pecheurs  la  reverberation  des  vagues.  Son  rire 
6tait  pueril  et  charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses 
dents.  Mais  le  hale  Favait  fait  presque  negre.  On  ne  se 
melepas  impunement  al'ocean,  a  la  tempete  et  a  la  nuit; 
a  trente  ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  II  avait  le 
sombre  masque  du  vent  et  de  la  mer. 

On  Favait  nomm6  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  FInde  dit  :  Un  jour  Brahma  demandaala 
Force  :  Qui  est  plus  fort  que  toi  ?  Elle  repondit :  L'Adresse. 
Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait  le  lion,  s'il  etait 
singe !  Gilliatt  n'etait  ni  lion,  ni  singe ;  mais  les  choses 
qu'il  faisait  venaient  a  Fappui  du  proverbe  chinois  et  de  la 
fable  indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il 
trouvait  moyen,  tant  sa  dexterite  etait  inventive  et  puis- 
sante,  de  soulever  des  fardeaux  de  g6ant  et  d'accomplir  des 
prodiges  d'athlete. 
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II  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indifferem- 
raent  de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

II  ne  chassait  pas,  mais  il  pechait.  II  epargnait  les  oiseaux, 
non  les  poissons.  Malheur  aux  muets !  II  etait  nageur  ex- 
cellent. 

La  solitude  fait  des  gens  a  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt 
s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait 
«  Fair  etonne  »  dont  nous  avons  parle,  et  on  1'eut  pris 
pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants,  il  avait  on  ne  sait 
quel  regard  profond.  L'antique  Chaldee  a  eu  de  ces 
hommes-la;  &  de  certaines  heures,  I'opacit6  du  patre 
devenait  transparente  et  laissait  voir  le  mage. 

En  somme,  ce  n 'etait  qu'un  pauvre  homme  sachant  lire 
et  ecrire.  II  est  probable  qu'il  etait  sur  la  limite  qui  separe 
le  songeur  du  penseur.  Le  penseur  veut,  le  songeur  subit. 
La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et  les  complique  d'une 
certaine  facon.  Ils  se  penetrent  a  leur  insu  d'horreur 
sacree.  L'ombre  ou  etait  1'esprit  de  Gilliatt  se  composait, 
en  quantite  presque  egale,  de  deux  elements  obscurs  tous 
deux,  mais  bien  differents  :  en  lui,  1'ignorance,  infirmite; 
hors  de  lui,  le  mystere,  immensite. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les 
escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  Tarchipel  par  tous 
les  temps,  de  manoeuvrer  la  premiere  embarcation  venue, 
de  serisquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les  plus  difficiles, 
il  etait  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa  fan- 
taisie  et  son  plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

II  etait  pilote  n6.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue 
sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est 
un  probleme  exterieur,  continuellement  complique  par  la 
configuration  sous-marine  des  lieux  ou  le  navire  fait  route. 
II  semblait,  &  voir  Gilliatt  voguer  sur  les  bas-fonds  et  a 
travers  les  recifs  de  Farchipel  normand,  qu'il  eut  sous  la 
voute  du  crane  une  carte  du  fond  de  la  mer.  11  savait  tout 
et  bravait  tout. 

II  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui 
s'y  perchent.  Les  differences  imperceptibles  qui  distin- 
guent  1'une  de  1'autre  les  quatre  balises  poteaux  du  Creux, 
d'Alligande,  des  Tremies  et  de  la  Sardrette  etaient  parfai- 
tement  nettes  et  claires  pour  lui,  meme  dans  le  brouillard. 
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II  n'hesitait  ni  sur  le  pieu  a  pomme  ovale  d'Anfre,  ni  sur 
le  triple  ferde  lance  de  laRousse,  ni  sur  la  boule  blanche 
de  la  Corbette,  ni  sur  la  boule  noire  de  Longue-Pierre,  et 
il  n'elail  pas  i  craindre  qu'il  confondit  la  croix  de  Gou- 
beau  avec  Tepee  plantee  en  terre  de  la  Platte,  ni  la  balisc 
marteau  des  Barbees  avec  la  balise  queue  d'aronde  du 
Moulinet. 

Sa  rare  science  de  marin  eclata  singulierement  un  jour 
qu'il  y  eut  a  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  ma- 
rines qu'on  nomme  regales.  La  question  etait  celle-ci  : 
etreseul  dans  une  embarcation  aquatre  voiles,  la  conduire 
de  Saint-Sampson  a  1'ile  de  Herm  qui  est  a  une  lieue  et  la 
ramener  de  Herm  a  Saint-Sampson.  Manreuvrer  seul  un 
bateau  a  quatre  voiles,  il  n'est  pas  de  pecheur  qui  ne 
fasse  cela,  et  la  difficulte  ne  semble  pas  grande,  mais 
voici  ce  qui  1'aggravait.  Premieremenl,  1'embarcation 
elle-meme,  laquelle  etait  une  de  ces  larges  et  fortes  cha- 
loupes  ventrues  d'autrefois,  a  la  mode  de  Rotterdam,  que 
les  marins  du  siecle  dernier  appelaient  des  panses  hollan- 
daises.  On  rencontre  encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien 
gabaritdeHollande,  joufflu  et  plat,  et  ayant  a  babord  et  a 
tribord  deux  ailes  qui  s'abattent,tant6t  Tune,  Ianl6l  I'autre, 
selon  le  vent,  et  remplacent  la  quille.  Deuxiememenl,  le 
retour  deHerm;  retour  qui  se  compliquait  d'un  lourd  lest 
de  pierres.  On  allait  vide,  mais  on  revenait  charge.  Le  prix 
de  la  joute  etait  la  chaloupe.  Elle  etait  d'avance  donnee 
au  vainqueur.  Cette  panse  avail  servi  de  bateau-pilote ;  le 
pilote  qui  1'avait  montee  et  conduite  pendant  vingt  ans 
etait  le  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche;  a  sa  mort 
on  n'avait  trouv6  personne  pour  gouverner  la  panse,  et 
Ton  s'etait  decide  a  en  faire  le  prix  d'une  regate.  La  panse, 
quoique  non  pontee,  avail  des  qualites,  et  pouvait  tenter 
un  manoeuvrier.  Elle  etait  matee  en  avant,  ce  qui  augmen- 
tait  la  puissance  de  traction  dela  voilure.  Autre  avantage, 
le  mat  ne  genait  poinl  le  chargemenl.  C'etait  une  coque 
solide;  pesante,  mais  vaste,  el  tenant  bien  le  large;  une 
vraie  barque  commere.  II  y  eut  empressement  a  se  la  dis- 
puler;  la  joute  etait  rude,  mais  le  prix  etait  beau.  Sept 
ou  huit  pecheurs,  les  plus  vigoureux  de  1'ile,  se  presen- 
terent.  Us  essayerent  tour  a  tour;  pasunneput  allerjus- 
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qu'a  Herra.  Le  dernier  qui  lutta  etait  connu  pour  avoir 
franchi  &  la  rame  par  un  gros  temps  le  redoutable  etran- 
gleraent  de  raer  qui  est  entre  Serk  et  Brecq-Hou.  Ruisse- 
lant  de  sueur,  il  ramena  la  panse  et  dit  :  C'est  impossible. 
Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  empoigna  d'abord 
i'aviron,  ensuitelagrande  ecoute,  et  poussaau  large.  Puis, 
saris  bitter  1'ecoute,  ce  qui  eut  ete  une  imprudence,  et 
sans  la  lacher,  ce  qui  le  maintenait  maitre  de  la  grande 
voile,  laissant  1'ecoute  rouler  sur  1'estrop  au  gre  du  vent 
sans  deriver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois 
quarts  d'heure,  il  fut  &  Herm.  Trois  heures  apres,  quoi- 
qu'un  fort  vent  du  sud  se  fut  eleve  et  eut  pris  la  rade  en 
travers,  la  panse,  montee  par  Gilliatt,  rentrait  a  Saint- 
Sampson  avecle  chargement  de  pierres.  11  avait,  par  luxe 
et  bravade,  ajoute  au  chargement  le  petit  canon  de 
bronze  de  Herm,  que  les  gens  de  1'Jle  tiraient  tous  les 
ans  le  5  novembre  en  rejouissance  de  la  mort  de  Guy 
Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a  deux 
cent  soixante  ans;  c'est  1&  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surcharge  et  surmene,  quoiqu'il  eut  de 
trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du 
sud  dans  sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire  rapporta,  la 
panse  &  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s'ecria  :  Voila  un  matelot 
hardi 1 

Et  il  tendit  la  main  &  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugee  a  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  a  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  declarerent  que  la  chose  n'avait 
rien  d'etonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  cache  dans  le 
bateau  une  branche  de  melier  sauvage.  Mais  cela  ne  put 
etre  prouv6. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embar- 
cation  que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il 
allait  &  la  peche.  II  1'amarrait  dans  le  tres  bon  petit  mouil- 
lage  qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur  meme  de  sa 
maison  du  Bti  de  la  Rue.  A  la  tombee  de  la  nuit,  il  jetait 
ses  filets  sur  son  dos,  traversal!  son  jardiu,  enjambait  le 
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parapet  de  pierres  seches,  degringolait  d'un  rocher  a 
Fautre,  et  sautait  dans  la  panse.  De  la  au  large. 

II  pechait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirraait  que  la 
tranche  de  melier  etait  tonjours  attaches  a  son  bateau. 
Le  melier,  c'est  le  n6flier.  Personne  n'avait  vu  cette 
branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le 
donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient 
pourtant,  a  cause  de  cette  branche  de  melier.  Cela  ne  se 
fait  pas.  On  ne  doit  point  tricher  la  mer. 

II  etait  pecheur,  mais  il  n'etait  pas  que  cela.  II  avait, 
d'instinct  et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre  me- 
tiers. II  etait  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et  meme 
un  peu  mecanicien.  Personne  ne  raccommodait  une  roue 
comme  lui.  II  fabriquait  dans  un  genre  a  lui  tous  ses  en- 
gias  de  peche.  II  avait  dans  un  coin  du  Bil  de  la  Rue  une 
petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse  n'ayant  qu'une 
ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-meme  et  lui  seul,  une 
seconde.  Cette  ancre  etait  excellente;  1'organeau  avait  la 
force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui  eut  en- 
seigne,  avait  trouve  la  dimension  exacte  que  doit  avoir  le 
jouail  pour  empecher  1'ancre  de  cabaner. 

II  avait  patiemment  remplac6  tous  les  clous  du  bordage 
de  la  panse  par  des  gournables,  ce  qui  rendait  les  trous 
de  rouille  impossibles. 

De  cette  maniere  il  avait  beaucoup  augmente  les  bonnes 
qualitesde  mer  de  la  panse.  II  en  profitait  pour  s'en  aller 
de  temps  en  temps  passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque 
ilot  solitaire  comme  Ghousey  ou  les  Casquets.  On  disait : 
Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  la.  Cela  ne  faisait  de  peine  a  per- 
sonne. 
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VII 


Gilliatt  etait  1'hommedusonge.  De  la  ses  audaces,  de  la 
aussi  ses  timidites.  II  avail  ses  idees  a  lui. 

Peut-£tre  y  avait-il  en  Gilliatt  de  Thallucine  et  de  I'illu- 
mine.  L'hallucination  hante  tout  aussi  bien  un  paysan 
comme  Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV.  L'Inconnu  fait 
parfois  a  1'esprit  de  1'homme  des  surprises.  One  brusque 
dechirure  de  Tombre  laisse  tout  a  coup  voir  1'invisible, 
puis  se  referme.  Ces  visions  sont  quelquefois  transfigu- 
ratrices;  elles  font  d'un  chamelier  Mahomet  et  d'une  che- 
vriere  Jeanne  d'Arc.  La  solitude  degage  une  certaine  quan- 
tite  d'egarement  sublime.  C'est  la  fum6e  du  buisson  ardent. 
II  en  resulte  un  mysterieux  tremblement  d'idees  qui  di- 
late le  docteur  en  voyant  et  le  poe'te  en  prophete;  il  en 
resulte  Horeb,  le  Cedron,  Ombos,  les  ivresses  du  laurier 
de  Castalie  mache,  les  r6veiations  du  mois  Busion;  il  en 
resulte  Peleia  a  Dodone,  Ph6monoe  a  Delphes,  Trophonius 
a  Lebadee,  fizechiel  surleKebar,  Jer6me  dans  la  Theba'ide. 
Le  plus  souvent  1'etat  visionnaire  accable  rhomme,  et  le 
stupefie.  L'abrutissement  sacre  existe.  Le  fakir  a  pour  far- 
deau  sa  vision  comme  le  cretin  son  goitre.  Luther  par- 
lant  aux  diables  dans  le  grenier  de  Wittemberg,  Pascal 
masquant  1'enfer  avec  le  paravent  de  son  cabinet,  1'obi 
negre  dialoguant  avec  le  dieu  Bossum  a  face  blanche, 
c'est  le  meme  phenomene,  diversement  porte  par  les 
cerveaux  qu'il  traverse,  selon  leur  force  et  leur  dimen- 
sion. Luther  et  Pascal  sont  et  restent  grands; Tobi  est  im- 
becile. 
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Gilliatt  n'etait  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'etait  un  pensif. 
Rien  de  plus. 

II  voyait  la  nature  un  peu  etrangement. 

De  ce  qu'il  lui  etait  arrive  plusieurs  fois  de  trouver  dans 
de  1'eau.de  mer  parfaitement  limpidc d'assez  gros  animaux 
inattendus,  de  formes  diverses,  de  1'espece  meduse,  qui, 
hors  de  1'eau,  ressemblaient  a  du  cristal  raou,  et  qui,  rejetes 
dans  1'eau,  s'y  confondaient  avec  leur  milieu,  par  1'iden- 
tite  de  diaphaneite  et  de  couleur,  au  point  d'y  disparaitre, 
il  concluait  que,  puisque  des  transparences  vivantes  ha- 
bitaient  1'eau,  d'autres  transparences,  egalement  vivantes, 
pouvaient  bien  habiter  Pair.  Les  oiseaux  ne  sont  pas  les 
habitants  de  1'air;  ils  en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne 
croyait  pas  a  1'air  desert.  II  disait :  Puisque  la  mer  est 
remplie,  pourquoi  1'atmosphere  serait-elle  vide  ?  Des  crea- 
tures couleur  d'air  s'effaceraient  dans  la  lumiere  et  echap- 
peraient  a  notre  regard ;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a 
pas?  L'analogie  indique  que  Fair  doit  avoir  ses  poissons 
comme  la  mer  a  les  siens  ;  ces  poissons  de  Pair  seraient 
diaphanes,  bienfait  de  la  prevoyance  creatrice  pour  nous 
comme  pour  eux;  laissant  passer  le  jour  a  travers  leur 
forme  et  ne  faisant  point  d'ombre  et  n'ayant  pas  de  sil- 
houette, ils  resteraient  ignores  de  nous,  et  nous  n'en  pour- 
rions  rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  Ton  pouvait 
mettre  la  terre  a  sec  d'atmosphere,  et  que  si  Ton  pechait 
1'air  comme  on  peche  un  etang,  on  y  trouverait  une 
foule  d'etres  surprenants.  Et,  ajoutait-il  dans  sa  reverie, 
bien  des  choses  s'expliqueraient. 

La  reverie,  qui  est  la  pensee  a  retat  de  n6buleuse,  con- 
fine au  sommeil,  et  s'en  preoccupe  comme  de  sa  frontiere. 
L'air  habite  par  des  transparences  vivantes,  ce  serait  le 
commencement  de  1'inconnu ;  mais  au  dela  s'offre  la  vaste 
ouverture  du  possible.  La  d'autres  etres,  la  d'autres  faits. 
Aucun  surnaturalisme ;  mais  la  continuation  occulte  de  la 
nature  infinie.  Gilliatt,  dans  ce  desoeuvrement  laborieux 
qui  etait  son  existence,  etait  un  bizarre  observateur.  li 
allait  jusqu'a  observer  le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  con- 
tact avec  le  possible,  que  nous  nommons  aussi  1'invrai- 
semblable.  Le  monde  nocturne  est  un  monde.  La  nuit,  en 
tantque  nuit,  est  un  univers.  L'organisme  materiel  humain, 
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sur  lequel  pese  une  colonno  atmospherique  de  quinze 
lieues  de  haut,  est  fatigue  le  soir,  il  tombe  de  lassitude, 
il  se  couche,  il  se  repose ;  les  yeux  de  chair  se  ferment ; 
alors  dans  eette  tete  assoupie,  moins  inerte  qu'on  ne  croit, 
d'autres  yeux  s'ouvrent;  1'Inconnu  apparait.  Les  choses 
sombres  du  monde  ignore  deviennent  voisinesde  1'homme, 
soit  qu'il  y  ait  communication  veritable,  soil  que  les  loin- 
tains  de  1'abime  aient  un  grossissement  visionnaire;  il 
semble  que  les  vivantsindistincts  del'espace  viennent  nous 
regarder  et  qu'ils  aient  une  curiosite  de  nous,  les  vivants 
terrestres ;  une  creation  fantome  monte  ou  descend  vers 
nous  et  nous  cotoie  dans  un  crepuscule ;  devant  notre  con- 
templation spectrale,  une  vie  autre  que  la  n6tre  s'agrege 
et  se  desagrege,  composee  de nous-me'ines  et  d'autre  chose ; 
et  le  dormeur,  pas  tout  a  fait  voyant,  pas  tout  a  fait  in- 
conscient,  entrevoit  ces  animalites  etranges,  ces  vegeta- 
tions extraordinaires,  ces  lividites  terribles  ou  souriantes, 
ces  larves,  ces  masques,  ces  figures,  ces  hydres,  ces  con- 
fusions, ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces  obscures  decom- 
positions du  prodige,  ces  croissances  et  ces  d^croissances 
dans  une  epaisseur  trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans 
les  tenebres,  tout  ce  mystere  que  nous  appelons  le  songe 
et  qui  n'est  autre  chose  que  1'approche  d'une  realite  invi- 
sible. Le  reve  est  1'aquarium  de  la  nuit. 
Ainsi  songeait  Gilliatt, 
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VIII 


LA    CHAISE    GILD-HOLM-'UR 


Ce  serait  vainement  qu;on  chercherail  aujourd'hui, 
dans  1'anse  du  Houraet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin, 
et  la  crique  oil  il  abritait  la  panse.  Le  Bu  de  la  Rue 
n'existe  plus.  La  petite  presqu'ile  qui  portait  cette  maison 
est  tombee  sous  le  pic  des  demolisseurs  de  falaises  et  a  ete 
chargee,  charretee  a  charretee,  sur  les  navires  des  bro- 
canteurs  de  rochers  et  des  marchands  de  granit.  Elle  est 
devenue  quai,  6glise  et  palais,  dans  la  capitale.  Toute  cette 
crete  d'ecueils  est  depuis  longtemps  partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  raer,  avec  leurs 
crevasses  et  leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites  chaines 
de  montagnes;  on  a,  en  les  voyant,  1'impression  qu'aurait 
un  geant  regardant  les  Cordilleres.  L'idiome  local  les 
appelle  banques.  Ces  banques  ont  des  figures  diverses.  Les 
unes  ressemblent  a  une  epine  dorsale,  chaque  rocher  est 
une  vertebre;  les  autres  a  une  ar£te  de  poisson;  les 
autres  a  un  crocodile  qui  boit. 

A  Textremit^  de  la  banque  du  Bu  de  la  Rue,  il  y  avait 
une  grande  roche  que  les  pfecheurs  du  Houmet  appelaient 
la  Corne  de  la  Bete.  Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  res- 
semblait,  quoique  moins  elev6e,  au  pinacle  de  Jersey.  A 
maree  haute,  le  flot  la  separait  de  la  banque,  et  la  Corne 
6tait  iso!6e.  A  maree  basse,  on  y  arrivait  par  un  isthme  de 
roches  praticables.  La  curiosite  de  ce  rocher,  c'etait,  du 
c6te  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise  naturelle  creusee  par 
la  vague  et  polie  par  la  pluie.  Cette  chaise  etait  traitre.  On 
y  6tait  insensiblement  amen6  par  la  beaut6  de  la  vue;  on 
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s'y  arretait  «  pour  1'amour  du  prospect  »,  comme  on  dit  & 
Guernesey,  quelque  chose  vousretenait;  il  y  aim  charme 
dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait ;  elle  faisait 
une  sorte  de  niche  dans  la  facade  a  pic  du  rocher ;  grimper 
a  cette  niche  etait  facile,  la  mer  qui  1'avait  taillee  dans  le 
roc  avait  etage  au-dessous  ef  commod6ment  dispose  une 
sorte  d'escalier  de  pierres  plates;  1'abime  a  de  ces  preve- 
nances, defiez-vous  de  ses  politesses ;  la  chaise  tentait,  on 
y  montait,  on  s'y  asseyait;  la  on  etait  a  1'aise;  pour  siege 
le  granit  use  et  arrondi  par  1'ecume,  pour  accoudoirs  deux 
anfractuosites  qui  semblaient  faites  expres,  pour  dossier 
toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on  admirait 
au-dessus  de  sa  tete  sans  penser  a  se  dire  qu'il  serait  im- 
possible de  1'escalader;  rien  de  plus  simple  que  de  s'ou- 
blier  dans  ce  fauteuil;  on  decouvrait  toute  la  mer,  on 
voyait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait 
suivre  des  yeux  une  voile  jusqu'a  ce  qu'elle  s'enfonc.at  au 
dela  des  Casquets  sous  la  rondeur  de  1'ocean,  on  s'emer- 
veillait,  on  regardait,  on  jouissait,  on  sentait  la  caresse  de 
la  brise  et  du  flot ;  il  existe  a  Cayenne  un  vespertilio, 
sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans  1'ombre  avec 
un  doux  et  tenebreux  battement  d'ailes;  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible ;  quand  il  n'est  pas  ravageur,  il  est 
endormeur.  On  contemplait  la  mer,  on  ecoutait  le  vent, 
on   se  sentait   gagner  par  1'assoupissement  de  1'extase. 
Quand  les  yeux  sont  remplis  d'un  exces  de  beaute  et  de 
lumiere,  c'est  une  volupte  de  les  fermer.  Tout  a  coup  on 
se  reveillait.  II  etait  trop  tard.  La  maree  avait  grcssi  peu  a 
peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  etait  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  maree  croit  insensiblement  d'abord,  puis  violemment. 
Arrivee  aux  rochers,  la  colere  la  prend,  elle  ecume.  Nager 
ne  reussit  pas  toujours  dans  les  brisants.  D'excellents  na- 
geurs  s'etaient  noyes  a  la  Come  du  Ed  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  en  de  certaines  heures,  regarder 
la  mer  est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois,  regarder 
une  femme. 

Les  tres  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient 
jadis  cette  niche  fac.onnee  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise 
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Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormur.  Mot  celte,  dit-on,  que  ccux 
qui  savent  le  celte  ne  comprennent  pas  et  que  ceux  qui 
savent  le  franc.ais  comprennent.  Qui-dort-meurt.  Telle  est 
la  traduction  paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction,  Qui-aorl- 
meurt,  et  la  traduction  donnee  en  1819,  je  crois,  dans 
V Armoricain,  par  M.  Athenas.  Selon  cet  honorable 
celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halte- de-troupes- 
d'oiseaux. 

II  existe  a  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre,  qu'on 
nomme  la  Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnee  par  le 
flot,  et  avec  une  saillie  de  roche  ajustee  si  a  propos,  qu'on 
pourrait  dire  que  la  mer  a  la  complaisance  de  vous  mettre 
un  labouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  a  la  maree  haute,  •  on  n'apercevait 
plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  L'eau  la  couvrait  entie- 
rement. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  etait  la  voisine  du  Bu  de  la  Rue. 
Gilliatt  la  connaissait  et  s'y  asseyait.  II  venait  souvent  la. 
Meditait-il?  Non.  Nous  venons  de  le  dire,  il  songeait.  II  ne 
se  laissait  pas  surprendre  par  la  mar6e. 


LIVRE    DEUXIEME 

MESS    LETHIERRY 


VIE    AGUTEE    BT    CONSCIENCE    TRA.NQUILLB 


Mess  Lethierry,  1'homme  notable  de  Saint-Sampson, 
etait  un  matelot  terrible.  II  avail  beaucoup  navigue.  II 
avail  ete  mousse,  voilier,  gabier,  limonier,  conlre-mailre, 
raaitre  d'equipage,  pilote,  patron.  II  elail  mainlenant  ar- 
maleur.  II  n'y  avail  pas  un  aulre  homme  comme  lui  pour 
savoir  la  mer.  II  etait  intr6pide  aux  sauvetages.  Dans  les 
gros  temps  il  s'en  allait  Je  long  de  la  greve,  regardant  & 
Thorizon.  Qu'est-ce  que  c'esl  que  c.a  la-bas?  il  y  a  quel- 
qu'un  en  peine.  C'est  un  chasse-maree  de  Weymoulh, 
c'esl  un  coulre  d'Aurigny,  e'esl  une  bisquine  de  Courseulle,. 
c'esl  le  yacht  d'un  lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  franc.ais, 
c'est  un  pauvre,  c'esl  un  riche,  c'esl  le  diable,  n'imporle,. 
il  saulait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  Irois  vaillants 
hommes,  s'en  passail  aubesoin,  faisail  1'equipe  a  lui  tout 
seul,  detachail  1'amarre,  prenail  la  rame,  poussail  en  haule 
mer,  monlail  el  descendail  el  remonlail  dans  les  creux 
du  flol,  plongeail  dans  1'ouragan,  allait  au  danger.  On  le 
voyail  de  loin  dans  la  rafale,  deboul  sur  1'embarcalion, 
ruisselanl  de  pluie,  mele  aux  eclairs,  avec  la  face  d'un 
lion  qui  aurail  une  criniere  d'ecume.  II  passait  quelquefois 
ainsi  toule  sa  journee  dans  le.risque,  dans  la  vague,  dans 
la  grelej  dans  le  vent,  accostant  les  navires  en  perdition, 
sauvant  les  hommes,  sauvanl  les  chargements,  cherchant 
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dispute  a  la  tempete.  Le  soir  il  rentrait  chez  lui,  et  Iri- 
cotait  une  paire  de  bas. 

II  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  a  soixante, 
tant  qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'apeivul  qu'il  ne 
levait  plus  d'un  seul  bras  1'enclume  de  la  forge  du  Varclin; 
cette  enclume  pesait  trois  cents  livres;  et  tout  a  coup  il 
fut  fait  prisonnier  par  les  rhumatismes.  II  lui  fallut  re- 
noncer  a  la  mer.  Alors  il  passa  de  1'age  hero'ique  a  1'age 
patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un  bonhorarae. 

II  etait  arrive  en  meme  temps  aux  rhumatismes  et  a  1'ai- 
sance.  Ces  deux  produits  du  travail  se  tiennent  volontiers 
compaurnie.  Au  moment  ou  Ton  devient  riche,  on  est  para- 
lyse. Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  fles  comme  Guernesey,  la  population  est  com- 
posee  d'hommes  qui  ont  passe  leur  vie  a  faire  le  tour  de 
leur  champ  et  d'hommes  qui  ont  passe  leur  vie  a  faire  le 
tour  du  monde  Ce  sont  les  deux  sortes  de  laboureurs, 
ceux-ci  de  la  terre,  ceux-la  de  la  mer.  Mess  Lethierry  etait 
des  derniers.  Pourtant  il  connaissait  la  terre.  II  avail  eu 
une  forte  vie  de  travailleur.  II  avail  voyage  sur  le  con- 
tinent. II  avail  ete  quelque  temps  charpentier  de  navire  a 
Rochefort,  puis  a  Cette.  Nous  venons  de  parler  du  tour  du 
monde;  il  avait  accompli  son  tour  de  France  comme  com- 
pagnon  dans  la  charpenterie.  II  avait  travaille  aux  appareils 
d'epuisement  des  salines  de  Franche-Comte.  Cel  honnete 
homme  avait  eu  une  vie  d'avenlurier.  En  France  il  avait 
appris  a  lire,  a  penser,  a  vouloir.  II  avait  fait  de  tout,  et, 
de  tout  ce  qu'il  avail  fait,  il  avait  extrait  la  probite.  Le 
fond  de  sa  nature,  c'etaitle  malelol.  L'eau  lui  appartenait. 
11  disait :  Les  poissons  sonl  chez  moi.  En  somme,  loule  son 
existence,  a  deux  ou  trois  anu6es  pres,  avait  ete  donnee 
a  1'ocean;  jete'e  a  I'eau,  disait-il.  II  avait  navigue  dans 
les  grandes  mers,  dans  1'Atlanlique  el  dans  le  Pacifique, 
mais  il  preferait  la  Manche.  11  s'ecriail  avec  amour:  C'est 
celle-la  qui  est  rude!  II  y  titail  ne  et  voulait  y  mourir. 
Apres  avoir  fait  un  ou  deux  lours  du  monde,  sachanl 
a  quoi  s'en  tenir,  il  etait  revenu  a  Guernesey,  et  n'en 
avait  plus  bouge.  Ses  voyages  desormais  etaienl  Granville 
€l  Sainl-Malo. 
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Mess  Lethierry  etait  guernesiais,  c'est-a-dire  normand, 
c'est-a-dire  anglais,  c'est-a-dire  frangais.'  II  avail  en  lui 
cette  patrie  quadruple,  immergee  et  comme  noyee  dans 
sa  grande  patrie  1'ocean.  Toute  sa  vie  et  partout,  il  avait 
garde  ses  mceurs  de  pecheur  normand. 

Cela  ne  1'empechait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans  1'oc- 
«asion,  de  se  plaire  a  un  livre,  de  savoir  des  noms  de  phi- 
losophes  et  de  poe'tes,  et  de  baragouiner  un  peu  toutes  les 
langues. 
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11 


UN    GOUT    QU'IL    AVAIT 


Gilliatt  6lail  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  etait  ui> 
autre. 

Ce  sauvage  avail  ses  616gances. 

II  6tait  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans  sa jeu- 
nesse,  presque  enfant  encore,  6lanl  entre  matelot  et 
mousse,  il  avail  entendu  le  bailli  de  Suffren  s'ecrier  : 
Voila  une  jolie  fille,  mais  quelles  grandes  diables  de  mains 
rouges!  Un  mol  d'amiral,  en  loule  maliere,  commande.  Au- 
dessus  d'un  oracle,  il  y  a  une  consigne.  L'exclamalion  du 
bailli  de  Suffren  avail  rendu  Lelhierry  d61icat  el  exigeant 
en  fail  de  peliles  mains  blanches.  Sa  main  i  lui,  large  spa- 
lule  couleur  acajou,  6tail  massue  pour  la  legerele  el  te- 
naille  pour  la  caresse,  el  cassail  un  pave  en  lombanl 
dessus,  ferm6e. 

II  ne  s'6lail  jamais  mari6.  31  n'avail  pas  voulu  ou  pas 
Irouv6.  Cela  lenail  peul-Slre  a  ce  que  ce  malelol  prelen- 
dail  a  des  mains  de  duchesse.  On  ne  renconlre  guere  d& 
ces  mains-la  dans  les  pfecheuses  de  Porlbail. 

On  raconlail  pourtanl  qu'a  Rocheforl  en  Charenle,  il 
avail  jadis  fail  la  Irouvaille  d'une  griselle  r6alisanl  son 
ideal.  C'6tail  une  jolie  fille  ayanl  de  jolies  mains.  Elle  me- 
disail  el  6gralignail.  II  ne  fallail  poinl  s'allaquer  a  elle. 
Griffes  au  besoin,  el  d'une  proprele  exquise,  ses  ongles 
elaienl  sans  reproche  el  sans  peur.  Ces  charmanls  ongles 
avaienl  enchanl6  Lelhierry,  puis  Tavaienl  inquiete;  el, 
craignant  de  ne  pas  elre  un  jour  le  maitre  de  sa  maitresse. 
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il  s'etait  decide  a  ne  point  mener  par-devant  monsieur  le 
maire  cette  amourette. 

Une  autre  fois,  a  Aurigny,  une  fille  lui  avait  plu.  II  son- 
geait  aux  epousaiiles,  quand  un  habitant  lui  dit  :  Je  vous 
fais  mon  compliment.  Vous  aurez  la  une  bonne  bouseliere. 
II  se  fit  expliquer  1'eloge.  A  Aurigny,  on  a  une  mode.  On 
prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la  jette  centre  les  murs. 
II  y  a  une  maniere  de  la  jeter.  Quand  elle  est  seche,  elle 
tombe,  et  Ton  se  chauffe  avec  cela.  On  appelle  ces  bouses 
scenes  des  coipiaux.  On  n'6pouse  une  fille  que  si  elle  est 
bonne  bouseliere.  Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste  il  avait,  en  matiere  d'amour,  ou  d'amourette, 
uue  bonne  grosse  philosophie  paysanne,  une  sagesse  de 
matelot  toujours  pris,  jamais  enchaine,  et  il  se  vantait  de 
s'Stre,  dans  sa  jeunesse,  ais^ment  laisse  vaincre  par  le 
«  cotillon  ».  Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  crinoline, 
on  1'appelait  alors  un  cotillon.  Cela  signifie  plus  et  moins 
qu'une  femme. 

Ces  rudes  marins  de  1'archipel  normand  ont  de  1'esprit. 
Presque  tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le  dimanche 
de  petits  mousses  de  huit  ans  assis  sur  un  rouleau  de 
cordages  un  livre  a  la  main.  De  tout  temps  ces  marins 
normands  ont  6t6  sardoniques,  et  ont,  comine  on  dit  au- 
jourd'hui, fait  des  mots.  Ce  fut  Fun  d'eux,  le  hardi  pilote 
Queripel,  qui  jeta  a  Montgomery,  refugi6  a  Jersey  apres 
son  malencontreux  coup  de  lance  a  Henri  II,  cette  apostro- 
phe: 'I  ete  follea  casse  tele  vide.  C'est  un  autre,  Touzeau, 
patron  a  Saint-Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philoso- 
phique,  attribue  a  tort  a  l'6veque  Camus  :  Apres  la  mort 
les  papes  deviennent  papillons  et  les  sires  deviennentcirons. 
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Ill 


LA    "VIEILLE    LANGUE    DE    MER 


Cesmarinsdes  Channel's  Islands  sont  de  vraisvieux  gau- 
lois.  Ces  lies,  qui  aujourd'hui  s'anglaisent  rapidement, 
sont  reste^s  longtemps  autochthones.  Le  paysan  de  Serk 
parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

II  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des 
matelots  de  Jersey  et  d'Aurigny  1'idiome  marin  classique. 
On  se  fut  cru  en  pleine  marine  du  dix-septieme  siecle.  Un 
archeologue  sp^cialiste  eut  pu  venir  etudier  la  1'antique 
patois  de  manoeuvre  et  de  bataille  rugi  par  Jean  Bart 
dans  ce  porte-voix  qui  terrifiait  1'amiral  Hidde.  Le  voca- 
bulaire  maritime  de  nos  peres,  presque  entierement  renou- 
vele  aujourd'hui,  etait  encore  usite  aGuernesey  vers  1820. 
Un  navire  qui  tient  bien  le  vent  etait  «  bon  boulinier  » ; 
un  navire  qui  se  range  au  vent  presque  de  lui-meme,  mal- 
gre  ses  voiles  d'avant  et  son  gouvernail,  etait  un  «  vaisseau 
ardent  ».  Entrer  en  mouvement,  c'etait  «  prendre  air  »; 
mettre  a  la  cape,  c'etait  «  capeyer  » ;  amarrer  le  bout 
d'une  manoeuvre  courante,  c'etait  «  faire  dormant  »; 
prendre  le  vent  dessus,  c'etait  «  faire  chapelle  » ;  tenir  bon 
sur  le  cable,  c'etait  «  faire  teste  » ;  etre  en  desordre  a  bord, 
c'etait  «  etre  en  pantenne  » ;  avoir  le  vent  dans  les  voiles, 
c'etait  «  porter-plain  ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus. 
Aujourd'hui  on  dit  :  louvoyer,  alors  on  disait  :  leauvoyer; 
on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger;  on  dit  :  virer  vent 
devant,  on  disait :  donner  vent  devant ;  on  dit  :  alter  de 
I'avant,  on  disait :  tattler  de  I'avant;  on  dit  :  lirez  d' ac- 
cord, on  disait  :  halez  d' accord;  on  dit  :  de'rapez,  on 
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disait  :  de/>lantez;  on  dit  :  ejnbraquez,  on  disait :  abra- 
quez;  on  dit  :  laquets,  on  disait :  billons;  on  dit  :  burins, 
on  disait  :  la/'pes;  on  dit  :  balancines,  on  disait  :  valan- 
cines;  on  dit  :  Iribord,  on  disait:  stribord ;  on  dit  :  les 
hommes  de  quart  a  babord,  on  disait  :  les  bnsbourdis. 
Tourville  ecrivait  a  Hocquincourt :  nous  avons  single.  Au 
lieu  de  «  la  rafale  »,  le  raffal;  au  lieu  «  debossoir  »,  bous- 
soir;  au  lieu  de  «  drosse  »,  drousse;  au  lieu  de  «  lofler  », 
faire  une  olof'ee;  au  lieu  de  «  elonger  »,  alonyer;  au  lieu 
de  «  forte  brise  »,  survent;  au  lieu  de  «  jouail  »,  jas;  au 
lieu  de  «  soute  »,  fosse;  telle  etait,  au  commencement  de 
ce  siecle,  la  langue  de  bord  des  iles  de  la  Manche.  En 
entendant  parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eat  ete  emu. 
Tandis  que  partout  les  voiles  faseyaienl,  aux  iles  de  la 
Manche  elles  barbeyaienl.  Une  saute-de-vent  etait  une 
« folle-vente  ».  On  n'employait  plus  que  la  les  deux  modes 
gothiques  d'amarrage,  la  valture  et  la  portugaise.  Qn  n'en- 
tendait  plus  que  la  les  vieux  commandements  :  Tour-et- 
choque!  —  liosse  et  bille!  —  Un  matelot  de  Granville 
disait  deja  le  clan,  qu'un  matelot  de  Saint-Aubin  ou  de 
Saint-Sampson  disait  encore  le  canal  de  poulim.  Ce  qui 
etait  bout  d'alonge  a  Saint-Malo  etait  a  Saint-Helier  oreille 
d'ane.  Mess  Lethierry,  absolument  comme  le  due  de  Vi- 
vonne,  appeiait  la  courbure  concave  des  ponts  la  tonlure 
et  le  ciseau  du  calfat  la  patarasse.  C'est  avec  ce  bizarre 
idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit  Ruyter,  que 
Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que  Tourville  en  1681 
embossa  en  plein  jour  la  premiere  galere  qui  bombarda 
Alger.  Aujourd'hui,  c'est  une  langue  morte.  L'argot  de  la 
mer  est  actuellement  tout  autre.  Duperre  ne  comprendrait 
pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  transformee ; 
et  il  y  a  loin  des  quatre  flammes  rouge,  blanche,  bleue  et 
jaune  de  La  Bourdonnais  aux  dix-huit  pavilions  d'aujour- 
d'hui  qui,  arbores  deux  par  deux,  trois  par  trois,  et  quatre 
par  quatre,  offrent  aux  besoins  de  la  communication  loin- 
taine  soixante-dix  mille  combinaisons,  ne  restent  jamais 
court,  et,  pour  ainsi  dire,  prevoient  Timprevu. 
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IV 


ON   EST    VULNERABLE    DANS    CE    QU'ON    AIMB 


Mess  Lethierry  avail  le  cceur  sur  la  main;  une  larg 
main  et  un  grand  coeur.  Son  defaut,  c'etait  cette  admi- 
rable qualite,  la  confiance.  11  avait  une  facon  a  lui  de 
prendre  un  engagement;  c'etait  solennel;  il  disait :  .ret 
donne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait 
jusqu'au  bout.  II  croyait  au  .bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le 
peu  qu'il  allait  aux  6glises  etait  politesse.  En  mer,  il  etait 
^uperstitieux. 

Pourtant  jainais  un  gros  temps  ne  1'avait  fait  reculer; 
cela  tenait  a  ce  qu'il  etait  peu  accessible  a  la  contradic- 
tion. II  ne  la  tolerait  pas  plus  de  1'ocean  que  d'un  autre. 
II  entendait  etre  ob6i ;  tant  pis  pour  la  mer  si  elle  resistait; 
il  fallait  qu'elle  en  prit  son  parti.  Mess  Lethierry  ne  c6dait 
point.  Une  vague  qui  se  cabre,  pas  plus  qu'un  voisin  qui 
dispute,  ne  reussissait  a  I'arr^ter.  Ce  qu'il  disait  etait  dit, 
•ce  qu'il  projetait  6tait  fait.  II  ne  se  courbait  ni  devant 
une  objection,  ni  devant  une  tempete.  Non,  pour  lui, 
n'existait  pas;  ni  dans  la  bouche  d'un  homme,  ni  dans  le 
grondement  d'un  nuage.  II  passait  outre.  II  ne  permettait 
point  qu'on  le  refusal.  De  la  son  entelement  dans  la  vie  et 
son  intrepidite  sur  1'ocean. 

II  assaisonnail  volonliers  lui-meme  sa  soupe  au  poisson, 
sachant  la  dosedepoivre  et  desel  et  les  herbes  qu'il  fallait, 
•et  se  regalait  autant  de  la  faire  que  de  la  manger.  Un  etre 
qu'un  suroit  transfigure  et  qu'une  redingote  abrutit,  qui 
ressemble,  les  cheveux  au  vent,  a  Jean  Bart,  et,  en  cha- 
peau  rond,  a  Jocrisse,  gauche  a  la  ville,  etrange  et  redou- 
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table  a  la  mer,  un  dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  tres 
rarement  de  la  colere,  un  petit  accent  tres  doux  qui 
devient  tonnerre  dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu 
1'Encyclopedie,  un  guernesiais  qui  a  vu  la  revolution,  un 
ignorant  tres  savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes 
de  visions,  plus  de  foi  a  la  Dame  blanche  qu'a  la  sainte 
Vierge,  la  forme  de  Polypheme,  la  logique  de  la  girouette, 
la  volonte  de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'untau- 
reau  et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque  ca- 
mard,  desjoues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes  ses 
dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une  face  qui 
semble  avoir  ete  tripotee  par  la  vague  et  sur  laquelle  la 
rose  des  vents  a  tourne  pendant  quarante  ans,  un  air 
d'orage  sur  le  front,  une  carnation  de  roche  en  pleine 
mer;  maintenant  mettezdans  ce  visage  dur  un  regard  bon, 
vous  aurez  mess  Lethierry. 

Mess    Lethierry    avait    deux    amours    :    Durande    et 
Deruchette. 


LIVRE    TROISlfcME 

DURANDE   ET   DERUCHETTE 


BASIL    ET    FUM6E 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n'&tre  qu'une  apparence. 
II  cache  notre  realit6.  II  s'epaissit  sur  notre  lumiere  ou 
sur  notre  ombre.  La  realite,  c'est  1'ame.  A  parler  absolu- 
ment,  notre  visage  est  un  masque.  Le  vrai  homme,  c'est 
ce  qui  est  sous  1'homme.  Si  Ton  apercevait  cet  homme-lfc, 
tapi  et  abrite  derriere  cette  illusion  qu'on  nomme  la 
chair,  on  aurait  plus  d'une  surprise.  L'erreur  commune, 
c'est  de  prendre  1'etre  exte>ieur  pour  1'etre  reel.  Telle 
fille,  par  exemple,  si  on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparai- 
trait  oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus  exquis? 
Figurez-vous  que  vous  1'avez  chez  vous.  Ce  sera  Deru- 
chette.  Le  delicieux  etre!  On  serait  tente  de  lui  dire  : 
Bonjour,  mademoiselle  labergeronnette.  On  ne  voitpas  les 
ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement.  Par  instants  elle 
chante.  Par  le  babil,  c'est  au-dessous  de  1'homme ;  par  le 
chant,  c'est  au-dessus.  II  y  a  le  mystere  de  ce  chant;  une 
vierge  est  une  enveloppe  d'ange.  Quand  la  femme  se  fait, 
1'ange  s'en  va;  mais  plus  tard  il  revient,  apportant  une 
petite  ame  a  la  mere.  En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera 
mere  un  jour  est  tres  longtemps  un  enfant,  la  petite  fille 
persiste  dans  la  jeune  fille,  et  c'est  une  fauvette.  On  pense 
en  la  voyant :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler  I  Le 
doux  etre  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison,  de 
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branche  en  branche,  c'est-i-dire  de  chambre  en  charabre, 
entre,  sort,  s'approche,  s'eloigne,  lisse  ses  plumes  ou  peigne 
ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits  delicats, 
murmure  on  ne  sait  quoi  d'ineflable  a  vos  oreilles. 
questionne,  on  lui  repond;  on  1'interroge,  il  gazouille.  Or 
jase  avec  lui.  Jaser,  cela  delasse  de  parler.  Get  etre  a  di 
ciel  en  lui.  C'est  une  pensee  bleue  mfilee  a  votre  perisee 
noire.  Vous  lui  savez  gre  d'Stre  si  leger,  sifuyant,  si  echaj 
pant,  si  peu  saisissable,  et  d'avoir  la  bonte  de  ne  pas  etre 
invisible,  lui  qui  pourrait,  ce  semble,  etre  impalpable 
Ici-bas,  le  joli,  c'est  le  necessaire.  II  y  a  sur  la  terre  peu  de 
fonctions  plus  importantes  que  celle-ci  :  eHre  charmant 
La  forfit  serait  au  desespoir  sans  le  colibri.  Degager  de  la 
joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les  choses  sombres 
une  exsudation  de  lumiere,  etre  la  dorure  du  destin,  6tre 
rharmonie,  etre  la  grace,  6tre  la  gentillesse,  c'est  vous 
rendreservice.Labeaut6  me  fait  du  bien  en  etant  belle.  Telle 
creature  a  cette  feerie  d'etre  pour  tout  ce  qui  1'entoure  un 
enchantement ;  quelquefois  elle  n'en  sait  rien  elle-meme, 
ce  n'en  est  que  plus  souverain ;  sa  presence  eclaire,  son  ap- 
proche  rechauffe;  elle  passe,  on  est  content;  elle  s'arrete,  on 
est  heureux ;  la  regarder,  c'est  vivre ;  elle  est  de  1'aurore 
ayant  la  figure  humaine;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'etre  la,  cela  suffit,  elle  6denise  la  maison,  il  lui  sort  par  tous 
les  pores  un  paradis;  cette  extase,  elle  la  distribue  a  tous 
sans  se  donner  d'autre  peine  que  de  respirer  a  cfite  d'eux. 
Avoir  un  sourire  qui,  onne  sait  comment,  diminue  le  poids 
de  la  chaine  enorme  trainee  en  commun  par  tous  les 
vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  divin.  Ce 
sourire,  Deruchette  1'avait.  Disons  plus,  Deruchette 
etait  ce  sourire.  II  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble 
plus  que  notre  visage,  c'est  notre  physionomie;  et  il  y  a 
quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que  notre  phy- 
sionomie, c'est  notre  sourire.  Deruchette  souriant,  c'etait 
Deruchette. 

G'est  un  sang  particulierement  attrayant  que  celui  de 
Jersey  et  de  Guernesey.  Les  femmes,  les  filles  surtout,  sont 
d'une  beaute  fleurie  et  candide.  C'est  la  blancheur  saxonne 
et  la  fraicheur  normande  combinees.  Des  joues  roses 
et  des  regards  bleus.  II  manque  a  ces  regards  1'etoile.  L'e- 
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ducation  anglaise  les  amortit.  Ces  yeux  lirapides  seront 
irresistibles  le  jour  ou  la  profondeur  parisienne  y  appa- 
raitra.  Paris,  heureusement,  n'a  pas  encore  fait  son 
entree  dans  les  anglaises.  Deruchette  n'etait  pas  une  pari- 
sienne,  mais  n'etait  pas  non  plus  une  guernesiaise.  Elle 
elait  nee  a  Saint-Pierre-Port,  mais  mess  Lethierry  1'avait 
elevee.  II  1'avait  elevee  pour  6tre  mignonne;  elle  retail. 

Deruchette  avail  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le 
savoir.  Elle  ne  fomnaissait  peut-etre  pas  le  sens  du  mot 
amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens  amoureuxd'elle. 
Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne  songeait  a  aucun 
mariage.  Le  vieux  gentilhomme  emigre  qui  avail  pris  ra- 
cine  a  Saint-Sampson,  disait :  Cette  petite  fait  de  la  flirta- 
tion a  poudre, 

Deruchette  avail  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde 
et  des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  paltes  de  mouche, 
disail  mess  Lethierry.  Elle  avail  dans  loule  sa  personne  la 
bonle  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess 
Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser  vivre,  pour 
talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beaute,  pour 
espril  1'innocence,  pour  coeur  1'ignorance;  elle  avail  la 
gracieuse  paresse  Creole,  melee  d'elourderie  et  de  vivacile, 
la  gaiete  taquine  de  1'enfance  avec  une  pente  a  la  melanco- 
lie,  des  toilettes  un  peu  insulaires,  elegantes  mais  incor- 
rectes,  des  chapeaux  de  fleurs  toute  1'annee,  le  front  naif, 
le  cou  souple  et  tenlant,  les  cheveux  chatains,  la  peau 
blanche  avec  quelques  laches  de  rousseur  1'ete,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  Tadorable  et  dange- 
reuse  clarte  du  sourire.  C'elait  la  Deruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  apres  le  soleil  couche,  au  moment 
ou  la  nuit  se  m61e  a  la  mer,  a  1'heure  ou  le  crepuscule 
donne  une  sorte  d'epouvante  aux  vagues,  on  voyail  enlrer 
dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le  soulevement 
sinistre  des  flots,  on  ne  sail  quelle  masse  informe,  une 
silhouette  monstrueuse  qui  sifflait  et  crachail,  une  chose 
horrible  qui  ralail  comme  une  be"te  et  qui  fiimait  comme 
un  volcan,  uneespece  d'hydre  bavanl  dansl'ecume'et  trai- 
nant  un  brouillard,  et  se  ruant  vers  la  ville  avec  un  effrayant 
battement  de  nageoires  et  une  gueule  d'ou  sortait  de  la 
flamme.  C'etait  Durande. 


120  LES    TRAVAILLEURS   DE    LA    MEU. 


II 


HISTOIRE   ETERNELLE  DE  L'UTOPIE 


C'6tait  une  prodigieuse  nouveaute  qu'un  bateau  &  va- 
peur  dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182..Toute  la  cOte  nor- 
mande  en  fut  longtemps  efiar6e.  Aujourd'hui  dix  ou  douze 
steamers  se  croisant  en  sens  inverse  sur  un  horizon  de 
raer  ne  font  lever  les  yeux  a  personne ;  tout  au  plus  oceu- 
pent-ils  un  moment  le  connaisseur  special  qui  distingue  a 
la  couleur  de  leur  fume'e  que  celui-ci  brule  du  charbon  de 
Wales  et  celui-la  du  charbonde  Newcastle.  Us  passent,  c'est 
bien.  Wellcome,  s'ils  arrivent.  Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  etait  moins  calme  a  1'endroit  de  ces  inventions-la 
dans  le  premier  quart  de  ce  siecle,  et  ces  mecaniques  et 
leur  fumee  etaient  particulierement  mal  vues  chez  les  in- 
sulaires  de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain,  ou  la 
reine  d'Angleterre  a  6te  blame'e  de  violer  la  bible*  en 
accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  a  vapeur  eut  pour 
premier  succes  d'etre  baptise  le  Bateau-Diable^evil-Eo&l}. 
A  ces  bons  pecheurs  d'alors  jadis  catholiques,  de"sormais 
calvinistes,  toujours  bigots,  cela  sembla  6tre  de  Tenfer  qui 
flottait.  Un  pr6dicateur  local  traita  cette  question :  A-t-on 
le  droit  de  faire  Iravailler  ensemble  Veau  et  le  feu  que 
Dieu  a  se'pare's**?  Cette  be"te  de  feu  et  de  fer  ne  ressem- 
blait-elle  pas  a  L6viathan?  N'etait-ce  pas  refaire  dans  la 
mesure  humaine  le  chaos?  Ce  n'est  pas  la  premiere  fois 
que  1'ascension  du  progres  est  qualifi6e  de  retour  au 
chaos. 

*  Genese,  chap,  in,  vers.  16  :  Tu  enfanteras  avec  douleur. 
'*  Genise,  chap,  i,  yers.  4. 
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Idde  folle,  erreur  grossiere,  absurdite;  lei  avail  ete  le 
verdict  de  I'academie  des  sciences  consultee,  au  commen- 
cement de  ce  siecle,  sur  le  bateau  a  vapeur  par  Napoleon; 
les  pecheurs  de  Saint-Sampson  sont  excusables  de  n'etre, 
en  maliere  scientifique,  qu'au  niveau  des  g6ometres  de 
Paris,  et,  en  matiere  religieuse,  une  petite  ile  comme 
Guernesey  n'est  pas  forcee  d'avoir  plus  de  lumieres  qu'un 
grand  continent  comme  1'Amerique.  En  1807,  quand  le 
premier  bateau  de  Fulton,  patronn6  par  Livingstone, 
pourvu  de  la  machine  de  Watt  envoy6e  d'Angleterre,  et 
mont6,  outre  1'equipage,  par  deux  frantjais  seulement, 
Andre  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  a 
vapeur  fit  son  premier  voyage  de  New-York  a  Albany,  le 
hasard  fit  que  ce  fut  le  17  aout.  Sur  ce,  le  m6thodisme 
prit  .la  parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les  pr6dicateurs 
maudirent  cette  machine,  declarant  que  ce  nombre  dix- 
sept  elail  le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  leles  de  la 
-bete  de  1'Apocalypse.  En  Amerique  on  invoquait  contre  le 
navire  a  vapeur  la  bete  de  TApocalypse  et  en  Europe  la 
bete  de  la  Genese.  La  6tait  toute  la  difference. 

Les  savants  avaient  rejete  le  bateau  a  vapeur  comme 
impossible;  lespre"tres  a  leurtour  le  rejetaient  comme  im- 
pie.  La  science  avail  condamne,  la  religion  damnait.  Ful- 
ton elail  une  variel6  de  Lucifer.  Les  gens  simples  des 
cdtes  el  des  campagnes  adheraienl  a  la  reprobation  par  le 
malaise  que  leur  donnail  celle  nouveaute.  En  presence  du 
bateau  a  vapeur,  le  point  de  vue  religieux  6tail  ceci :  — 
L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce.  Ce  divorce  esl  ordonne  de 
Dieu.  On  ne  doil  pas  desunir  ce  que  Dieu  a  uni ;  on  ne  doil 
pas  unir  ce  qu'il  a  desuni.  —  Le  poinl  de  vue  paysan  elail 
ceci  :  ca  me  fail  peur. 

Pour  oser  a  celle  epoque  loinlaine  une  lelle  entreprise, 
un  baleau  a  vapeur  de  Guernesey  a  Sainl-Malo,  il  ne  fallail 
rien  moins  que  mess  Lelhierry.  Lui  seul  pouvail  la  con- 
cevoir  comme  libre  penseur,  et  la  realiser  comme  hardi 
marin.  Son  c6t6  francais  eut  1'idee,  son  c6te  anglais  1'exe- 
cula. 

A  quelle  occasion  ?  disons-le. 
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Ill 


RAN  TAIN  E 


Quarante  ans  environ  avant  Tepoque  ou  se  passent  les 
fails  que  nous  racontons  ici,  il  y  avail  dans  la  banlieue  de 
Paris,  pres  du  mur  de  ronde,  enlre  la  Fosse-aux-Lions  el 
la  Tombe-Issoire,  un  logis  suspecl.  C'etail  une  masure 
isolee,  coupe-gorge  au  besoin.  La  demeurail  avec  sa 
femme  el  son  enfanl  une  espece  de  bourgeois  bandil,  an- 
cien  clerc  de  procureur  au  Chalelel,  devenu  voleur  loul nel. 
II  figura  plus  lard  en  cour  d'assises.  Celle  famille  s'appe- 
lail  les  Ranlaine.  On  voyail  dans  la  masure  sur  une  com- 
mode en  acajou  deux  lasses  en  porcelaine  fleurie;  on 
lisail  en  leltres  dories  sur  1'une  :  Souvenir  d'amilie,  el  sur 
1'aulre  :  Don  d'estime.  L'enfant  elail  dans  le  bouge  pele- 
mele  avec  le  crime.  Le  pere  el  la  mere  ayanl  ele  de  la 
demi-bourgeoisie,  Tenfanl  apprenait  a  lire;  on  1'elevail. 
La  mere,  pale,  presque  en  guenilles,  donnail  machinale- 
menl «  de  1'educalion  »  a  son  pelil,  le  faisail  epeler  el  s'in- 
lerrompail  pour  aider  son  mari  a  quelque  guel-apens,  ou 
pour  se  prosliluer  a  un  passanl.  Pendanl  ce  lemps-la,  la 
Croix  de  Jesus,  ouverle  a  1'endroil  ou  on  1'avail  quillee, 
reslail  sur  la  lable,  el  1'enfanl  aupres,  reveur. 

Le  pere  et  la  mere,  saisis  dans  quelque  flagranl  delil, 
disparurenl  dans  la  nuil  penale.  L'enfanl  disparul  aussi. 

Lelhierry  dans  ses  courses  renconlra  un  aventurier 
comme  lui,  le  lira  d'on  ne  sail  quel  mauvais  pas,  lui  ren- 
dil  service,  lui  en  ful  reconnaissanl,  le  pril  en  gre,  le  ra- 
massa,  Tamena  a  Guernesey,  le  Irouva  inlelligenl  au 
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cabotage,  en  fit  son  associe.  C'etait  le  petit  Rantaine 
devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Lethierry,  avait  une  nuque  robuste, 
une  large  et  puissante  marge  a  porter  des  fardeaux  entre 
les  deux  epaules,  et  des  reins  d'Hereule  Farnese.  Lethierry 
et  lui  ,  c'etait  la  raeme  allure  et  la  meme  encolure;  Ran- 
taine etait  de  plus  haute  taille.  Qui  les  voyait  de  dos  se 
promener  c6te  a  cdte  sur  le  port,  disait  :  Voila  les  deux 
freres.  De  face,  c'etait  autre  chose.  Tout  ce  qui  etait'  ou- 
vert  chez  Lethierry  etait  ferme  chez  Rantaine.  Rantaine 
6tait  circonspect.  Rantaine  etait  maitre  d'armes,  jouait  de 
I'harmonica,  mouchait  une  chandelle  d'une  balle  a  vingt 
pas,  avait  un  coup  de  poing  magnifique,  recitait  des  vers 
de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  II  savait  par  cceur  les 
Tombeaux  de  Saint-Denis,  par  Treneuil.  II  disait  avoir  ete 
lie  avec  le  sultan  de  Calicut  que  les  portugais  appellent  le 
zamorin.  Si  Ton  eut  pu  feuilleter  le  petit  agenda  qu'il  avait 
sur  lui,  on  y  eut  trouve,  entre  autres  notes,  des  men- 
tions du  genre  de  celle-ci :  «  A  Lyon,  dans  une  des  fissures 
du  mur  d'un  des  cachots  de  Saint-Joseph,  il  y  a  une  lime 
cachee.  » II  parlait  avec  une  sage  lenteur.  II  se  disait  fils 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  lingo  etait  depareille  et 
marque  a  des  lettres  diflf^rentes.  Personne  n'etait  plus 
chatouilleux  que  lui  sur  le  point  d'honneur  ;  il  se  battait 
et  tuait.  II  avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'une  mere 
d'actrice. 

La  force  servant  d'enveloppe  a  la  ruse,  c'etait  la 
Rantaine. 

La  beaut6  de  son  coup  de  poing,  appliqu6  dans  une 
foire  sur  une  cabeza  de  moro,  avait  gagn6  jadis  le  coeur 
de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  a  Guernesey  ses  aventures.  Elles 
etaient  bigarrees.  Si  les  destinees  ont  un  vestiaire,  la  des- 
tinee  de  Rantaine  devait  etre  ve"tue  en  arlequin.  11  avait 
vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'etait  un  circumnavigateur. 
Ses  metiers  etaient  une  gamme.  II  avait  ete  cuisinier  a 
Madagascar,  eleveur  d'oiseaux  a  Sumatra,  general  a  Hono- 
lulu, journaliste  religieux  aux  iles  Gallapagos,  poe'te  a 
Oomrawuttee,  franc-maQon  a  Haiti.  II  avait  prononce  en 
cette  derniere  qualit6  au  Grand-Goave  une  oralson  funebre 
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dont  les  journaux  locaux  ont  conserve  ce  fragment  : 
«  Adieu  done,  belle  ame!  Dans  la  voute  azuree  des  cieux  ou 
tu  prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras  sans  doute 
le  bon  abbe  Leandre  Crameau  du  Petit-Goave.  Dis-lui  que, 
grace  a  dix  annees  d'efforts  glorieux,  tu  as  lermine  1'eglise 
de  FAnse-a-Veau !  Adieu,  genie  transcendant,  mat;.*,  mo- 
dele  !  »  Son  masque  de  franc-macon  ne  Tempechait  pas, 
comme  on  le  voit,  de  porter  le  faux  nez  catholique.  Le 
premier  lui  conciliait  les  hommes  de  progres  et  le  second 
les  hommes  d'ordre.  II  se  declarait  blanc  pur  sang,  il  hais- 
sait  les  noirs;  pourtant  il  eut  certainement  admire  Sou- 
louque.  A  Bordeaux,  en  1815,  il  avail  ete  verdet.  A  cette 
epoque,  la  fumee  de  son  royalisme  lui  sortait  du  front 
sous  la  forme  d'un  immense  plumet  blanc.  II  avail  passe  sa 
vie  £  faire  des  eclipses,  paraissant,  disparaissant,  reparais- 
sanl.  C'etait  un  coquin  a  feu  tournanl.  lisa  vail  du  lure;  au 
lieu  de  guillotine,  il  disait  ne'bo'isse.  II  avail  ete  esclave  en 
Tripoli  chez  un  ihaleb,  el  il  y  avail  appris  le  lure  a  coups 
de  baton;  sa  fonclion  avail  ele  d'aller  le  soir  aux  porles 
des  mosquees  el  d'y  lire  a  haute  voix  devant  les  fideles  le 
korari  ecrit  sur  des  planchettes  de  bois  ou  sur  des  omo- 
plales  de  chameau.  11  elail  probablemenl  renegal. 

II  elail  capable  de  loul,  el  de  pi  re. 

H  eclalait  de  rire  et  frongail  le  sourcil  en  meme  temps. 
II  disail :  En  politique,  jen'eslime  que  les  gens  inaccessibles 
aux  influences.  11  disail  :  Je  suis  pour  les  mceurs.  II  etait 
plut&t  gai  et  cordial  qu'autre  chose.  La  forme  de  sa  bouche 
dementait  le  sens  de  ses  paroles.  Ses  narines  eussenl  pu 
passer  pour  des  naseaux.  II  avail  au  coin  de  Tosil  un  car- 
refour  de  rides  ou  loutes  sortes  de  pensees  obscures  se 
donnaienl  rendez-vous.  Le  secrel  de  sa  physionomie  ne 
pouvail  etre  dechififre  que  la.  Sa  patte  d'oie  etail  une  serre 
de  vautour.  Son  crane  etait  bas  au  sommet  et  large  aux 
tempes.  Son  oreille  diflorme  el  encombree  de  broussailles 
semblail  dire  :  ne  parlez  pas  a  la  bfile  qui  esl  dans  eel 
anlre. 

On  beau  jour,  a  Guernesey,  on  ne  sul  plus  ou  elait 
Rantaine. 

L'associe  d»  Lethierry  avail  «  file  »,  laissanl  vide  la 
caisse  de  1'association. 
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Dans  cette  caisse  il  y  avail  de  1'argent  a  Rantaine  sans 
doute,  mais  il  y  avail  aussi  cinquanle  mille  francs  a 
Lelhierry. 

Lelhierry,  dans  son  matter  de  caboleur  el  de  charpen- 
tier  de  navires,  avail,  en  quaranle  ans  d'induslrie  et  de 
probile,  gagn6  cenl  mille  francs.  Ranlaine  lui  en  emporla 
la  moilie. 

Lelhierry,  a  moilie  ruine,  ne  flechil  pas  el  songea  im- 
medialemenl  a  se  relever.  On  ruine  la  fortune  des  gens 
de  coeur,  non  leur  courage.  On  commen<jail  alors  a  parler 
du  baleau  a  vapeur.  L'idee  vinl  a  Lelhierry  d'essayer  la 
machine  Fullon,  si  conleslee,  el  de  relier  par  un  baleau 
a  feu  1'archipel  normand  a  la  France,  il  joua  son  valoul 
sur  celle  idee.  II  y  consacra  son  resle.  Six  mois  apres  la 
fuile  de  Ranlaine,  on  vil  sorlir  du  porl  slupefail  de  Sainl- 
Sampson  un  navire  a  fumee,  faisanl  1'effel  d'un  incendie 
en  mer,  le  premier  sleamer  qui  ail  navigue  dans  la  Manche. 

Ce  baleau,  que  la  haine  el  le  dedain  delousgralifierenl 
immedialemenl  du  sobriquel  «  la  Galiole  a  Lelhierry  », 
s'annon^a  comme  devanl  faire  le  service  regulier  de 
Quernesey  a  Saint-Malo. 
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IV 


SDITB    DE    L'HISTOIRE    DE    L'UTOPIE 


La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord  fort 
mal.  Tous  les  proprietaires  de  coutres  faisant  le  voyage 
de  1'ile  guernesiaise  a  la  c6te  franchise  jeterent  les  hauls 
cris.  Us  denoncerent  cet  attentat  &  I'ecriture  sainte  et  £ 
leur  monopole.  Quelques  chapelles  fulminerent.  Un  reve- 
rend, nomme  Elihu,  qualifia  le  bateau  i  vapeur  «  un  liber- 
tinage  ».  Le  navire  a  voiles  fut  declare  orthodoxe.  On.  vit 
distinctement  les  cornes  du  diable  sur  la  tele  des  boaufs 
que  le  bateau  a  vapeur  apportait  et  debarquait.  Cette  pro- 
testation dura  un  temps  raisonnable.  Cependant  peu  a  peu 
on  finit  par  s'apercevoir  que  ces  boeufs  arrivaient  moins 
fatigues,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  etant  meilleure ; 
que  les  risques  de  mer  etaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi ;  que  ce  passage,  moins  couteux,  etait  plus  sur  et  plus 
court;  qu'on  partaila  heure  fixe  et  qu'on  arrivait  a  heure 
fixe ;  que  le  poisson,  voyageant  plus  vite,  etait  plus  frais, 
et  qu'on  pouvait  desormais  deverser  sur  les  marches 
frangais  1'excedant  des  grandes  peches,  si  frequentes  ^ 
Guernesey ;  que  le  beurre  des  admirables  vaches  de  Guer- 
nesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet  dans  le  Devil-Boat 
que  dans  les  sloops  a  voiles,  et  ne  perdait  plus  rien  de  sa 
qualite,  de.sorte  que  Dinan  en  demandait,  et  que  Saint- 
Brieuc  en  demandait,  et  que  Rennes  en  demandait ;  qu'en- 
fiu  il  y  avail ,  grace  a  ce  qu'on  appelait  la  Galiote  a 
Lelhierry,  securite  de  voyage,  regularite  de  communica- 
tion, va-et-vient  facile  et  prompt,  agrandissement  de  cir- 
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culation,  multiplication  de  debouches,  extension  de  com- 
merce, et  qu'en  somme  il  fallait  prendre  son  parti  de  ce 
Devil-Boat  qui  violait  la  bible  et  enrichissait  Tile.  Quelques 
esprits  forts  se  hasarderent  a  approuver  dans  une  certaine 
mesure.  Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime  a 
ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialit6  de  sa  part,  car  il 
n'aimait  pas  Lethierry.  D'abord  Lethierry  etait  mess  et 
Landoys  n'etait  quesieur.  Ensuite,  quoique  greffler  a  Saint- 
Pierre-Port,  Landoys  etait  paroissien  de  Saint-Sampson; 
or  ils  n'etaient  dans  la  paroisse  que  deux  hommes, 
Lethierry  et  lui,  n'ayant  point  de  prejuges ;  c'etait  bien  le 
moins  que  Tun  detestat  1'autre.  Etre  du  meme  bord,  cela 
eloigne. 

Sieur  Landoys  neanmoins  eut  I'honn&tete  d'approuver  le 
bateau  a  vapeur.  D'autres  se  joignirent  a  sieur  Landoys. 
Insensiblement,  le  fait  monta;  les  fails  sont  une  maree; 
et,  avec  le  temps,  avec  le  succes  continu  et  croissant, 
avec  1'evidence  du  service  rendu,  1'augmentation  du  bien- 
etre  de  tousetant  constatee,  il  vint  un  jour  ou,  quelques 
sages  exceptes,  tout  le  monde  adinira  «  la  Galiote  a 
Lethierry  ». 

On  1'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il  y  a 
quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels.  Cette 
merveille  etait  difforme;  ce  prodige  etait  infirme. 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d'a  present  au 
bateau  a  roues  et  afeu  que  Denis Papin  fit  manoeuvrer  sur 
la  Fulde  en  1707,  il  n'y  a  pas  moins  de  distance  que  du 
vaisseau  a  trois  ponts  le  Montebello,  long  de  deux  cents 
pieds,  large  de  cinquante,  ayant  une  grande  vergue  de 
cent  quinze  pieds,  deplac.ant  un  poids  de  trois  mille  ton- 
neaux,  portant  onze  cents  hommes,  cent  vingt  canons,  dix 
lille  boulets  et  cent  soixante  paquets  de  mitraille,  vomis- 
sant  a  chaque  bordee,  quand  il  combat,  trois  mille  trois 
cents  livres  de  fer,  et  deployant  au  vent,  quand  il  marche, 
cinq  mille  six  cents  metres  carres  de  toile,  au  dromon 
ianois  du  deuxieme  siecle,  trouve  plein  de  baches  de 
pierre,  d'arcs  et  de  massues,  dans  les  boues  marines  de 

fester-Satrup.  et  depose  a  1'notel  de  ville  de  Flensbourg. 

Cent  ans  juste  d'intervalle,  1707-1807,  separent  le  pre- 
mier bateau  de  Papin  du  premier  bateau  de  Fulton.  «  La 
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Galiote  a  Lethierry  »  etait,  a  coup  stir,  un  progres  sur  ces 
deux  ebauches,  mais  etait  une  ebauche  elle-meme.  Cela 
ne  Tempfechait  pas  d'etre  un  chef-d'oeuvre.  Tout  embryon 
de  la  science  offre  ce  double  aspect  :  monstre  comme 
foetus ;  merveille  comme  germe. 
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LE    BATEAU-DIABLB 


«  La  Galiole  a  Lethierry  »  n'elait  pas  malee  selon  Ie 
>omt  velique,  et  ce  n'etait  pas  la  son  defaut,  car  c'est 
une  des  lois  de  la  construction  navale;  d'ailleursle  navire 
ayant  pour  propulseur  lefeu,  la  voilure  etait  1'accessoire. 
Ajoutons  qu'un  navire  a  roues  est  presque  insensible  a  la 
voilure  qu'on  lui  met.  La  Galiote  etait  trop  courte,  trop 
ronde,  trop  ramassee;  elle  avail  trop  de  joue  et  trop  de 
hanche ;  lahardiesse  n'avait  pasete  jusqu'a  la  faire  legere; 
la  Galiote  avail  quelques-uns  des  inconvenients  et  quel- 
ques-unes  des  qualiles  de  la  Panse.  Elle  tanguait  peu, 
mais  roulail  beaucoup.  Les  lambours  elaient  trop  hauls. 
Elle  avail  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La  machine, 
massive,  I'encombrait,  et,  pour  rendre  Ie  navire  capable 
d'une  forte  cargaison,  on  avail  da  hausser  demesuremenl 
la  muraille,  ce  qui  donnail  a  la  Galiole  a  peu  pres  Ie  defaut 
;s  vaisseaux  de  soixanle-qualorze,  qui  sonl  un  gabarit 
batard,  el  qu'il  faul  raser  pour  les  rendre  battants  et 
narms.  Etanc  courte,  elle  eUt  dii  virer  vile,  les  lemps 
employes  a  une  evolulion  elanl  comme  les  longueurs  des 
navires;  mais  sa  pesanleur  lui  olait  1'avanlage  que  lui 
donnail  sa  brievete.  Son  maltre-couple  etail  trop  large,  ce 
qui  la  ralenlissail,  la  resislance  de  1'eau  elanl  proporlion- 
nelle  a  la  plus  grande  section  immergee  el  au  carre  dc  la 
Btesse  du  navire.  L'avant  etait  vertical,  ce  qui  ne  serait 
pas  une  faute  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-la  1'usage 
invariable  etail  de  1'incliner  de  quaranle-cinq  degres. 
.outes  les  courbes  de  la  coque  etaienl  bien  raccordees* 
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mais  pas  assez  longues  pour  Fobliquite  et  surtout  pour  le 
paralleljsme  avec  le  prisme  d'eau  deplace,  lequel  ne  doit 
jamais  6tre  refoule  que  lateralement.  Dansles  gros  temps, 
elle  tirait  trop  d'eau,  tantOt  par  1'avant,  tant6t  par  Far- 
riere,  ce  qui  indiquait  un  vice  dans  le  centre  de  gravite. 
a  charge  n'6tant  pas  ou  elle  devait  etre,  a  cause  du  poids 
de  la  machine,  le  centre  de  gravite  passait  souvent  a  Far- 
riere  du  grand  mat,  et  alors  il  fallait  s'en  tcnir  a  la  vapeur, 
et  se  defier  de  la  grande  voile,  car  1'effet  de  la  grande 
voile  dans  ce  cas-la  faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de 
le  soutenir  au  vent.  La  ressource  6tait,  quand  on  etait  au 
plus  pres  du  vent,  de  larguer  en  bande  la  graade  6coute ; 
le  vent,  de  la  sorte,  etait  fixe  sur  1'avant  par  1'amure,  et 
la  grande  voile  ne  faisait  plus  1'effet  d'une  voile  de  poupe. 
Cette  manoeuvre  etait  difficile.  Le  gouvernail  etait  Fantique 
gouvernail,  non  a  roue  comme  aujourd'hui,  mais  a  barre, 
tournant  sur  ses  gonds  sceltes  dans  Fetambot  et  mu  par 
une  solive  horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'ar- 
casse.  Deux  canots,  especes  de  youyous,  6taient  suspeiidus 
aux  pistolets.  Le  navire  avail  quatre  ancres,  la  grosse 
ancre,  la  seconde  ancre  qui  est  Fancre  travailleuse,  wor- 
king-anchor^ et  deux  ancres  d'affourche.  Ces  quatre 
ancres,  mouillees  avec  des  chaines,  etaient  manoeuvrees, 
selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de  poupe  et  le 
petit  cabestaii  de  proue.  A  cette  6poque,  le  guindoir  a 
pompe  n'avait  pas  encore  remplace  Feffort  intermittent  de 
la  barre  d'anspec.  N'ayant  que  deux  ancres  d'affourche, 
Fune  a  tribord,  Fautre  a  babord,  le  navire  ne  pouvait 
affourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le  desarmait  un  peu 
devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait  en  ce  cas  s'aider 
de  la  seconde  ancre.  Les  bouees  etaient  normales,  et  con- 
struites  de  maniere  a  porter  le  poids  de  Forin  des  ancres, 
tout  en  restant  a  flot.  La  chaloupe  avail  la  dimension  utile. 
C'etait  le  veritable  en-cas  du  batiment;  elle  6tait  assez 
forte  pour  lever  la  maitresse  ancre.  Une  nouveaute  de  ce 
navire,  c'est  qu'il  etait  en  partie  gree  avec  des  chaines,  ce 
qui  du  reste  n'6tait  rien  de  leur  mobilite  aux  manoeuvres 
courantes  et  de  leur  tension  aux  manoeuvres  dormantes. 
La  mature,  quoique  secondaire,  n'avait  aucune  incorrec- 
lion ;  le  capelage,  bien  serr6,  bien  degage,  paraissait  peu.  I 
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Les  merabrures  6taient  solides,  raais  grossieres,  la  vapeur 
n'exigeant  point  la  merae  delicalesse  de  bois  que  la  voile. 
Ce  navire  marchait  avec  une  Vitesse  de  deux  lieues  a 
Pheure.  En  panne  il  faisait  bien  son  aballee.  Telle  qu'elle 
etail,  «  la  Galiote  a  Lethierry  »  tenait  bien  la  mer,  mais 
elle  manquait  de  pointe  pour  diviser  le  liquide,  et  Ton  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eut  de  belles  fac.ons.  On  sentait  que 
dans  un  danger,  ecueil  ou  trombe,  elle  serait  peu  maniable. 
Elle  avail  le  craquement  d'une  chose  informe.  Elle  faisait, 
en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  etait  surtout  un  recipient,  et  comme  tout 
bailment  plutdt  arme  en  marchandise  qu'en  guerre,  il  etait 
exclusivement  dispose  pour  Tan-image.  II  admetlail  peu 
de  passagers.  Le  transport  du  belail  rendail  1'arrimage  dif- 
ficile el  Ires  parliculier.  On  arrimait  alors  les  bceufs  dans 
la  cale,  ce  qui  elail  une  complicalion.  Aujourd'hui  on  les 
arrime  sur  Tavant-pont.  Les  tambours  du  Devil-Boat 
Lethierry  elaient  peints  en  blanc,  la  coque,  jusqu'a  la 
ligne  de  flollaison,  en  couleur  de  feu,  el  tout  le  reste  du 
navire,  selon  la  mode  assez  laide  de  ce  siecle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sepl  pieds,  el,  charge,  quatorze. 

Quanl  a  la  machine,  elle  etait  puissanle.  La  force  etait 
d'un  cheval  pour  trois  lonneaux,  ce  qui  esl  presque  une 
force  dc  remorqueur.  Les  roues  etaienl  bien  placees,  un 
peu  en  avanl  du  cenlre  de  gravil6  du  navire.  La  machine 
avail  une  pression  maximum  de  deux  atmospheres.  Elle 
usait  beaucoup  de  charbou,  quoiqu'elle  ful  a  condensation 
et  a  delenle.  Elle  n'avail  pas  de  volanl  a  cause  de  Pinsla- 
bilile  du  poinl  d'appui,  el  elle  y  remediail,  comme  on  le 
fail  encore  aujourd'hui,  par  un  double  appareil  faisant 
alterner  deux  manivelles  fixeesaux  exlremiles  deParbre  de 
relation  el  disposees  de  maniere  que  Pune  fut  toujours  a 
son  poinl  forl  quand  Paulre  6lail  a  son  poinl  morl.  Toute 
la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque  de  fonle ;  de 
sorle  que,  meme  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun  coup 
de  mer  ne  lui  6tail  Pequilibre  el  que  la  coque  deformce 
ne  pouvail  deformer  la  machine.  Pour  rendre  la  machine 
plus  solide  encore,  on  avail  place  la  bielle  principale  pres 
du  eyiiitdre,  ce  qui  transporlail  du  milieu  a  Pexlremile  le 
centre  d'oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a  invent?  les 
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cylindres  oscillants  qui  permettent  de  supprimer  les 
bielles;  mais,  a  cette  epoque,  la  bielle  pr6s  du  cylindre 
semblait  le  dernier  mot  de  la  machinerie.  La  chaudiere 
etait  coupee  de  cloisons  et  pourvue  de  sa  pompe  de  sau- 
mure.  Les  roues  etaient  tres  grandes,  ce  qui  diminuait  la 
perte  de  force,  et  la  cheminee  etait  tres  haute,  ce  qui 
augmentait  le  tirage  du  foyer;  mais  la  grandeur  des  roues 
donnait  prise  au  flot  et  la  hauteur  dela  cheminee  donnait 
prise  au  vent.  Aubes  de  bois,  crochets  de  fer,  moyeux 
de  fonte,  telles  etaient  les  roues,  bien  construites  et,  chose 
qui  etonne,  pouvant  se  demonter.  II  y  avail  toujours  trois 
aubes  immergees.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  sur- 
passait  que  d'un  sixieme  la  vitesse  du  navire;  c'etait  la  le 
defaut  de  ces  roues.  En  outre,  le  manneton  des  manivelles 
etait  trop  loug,  et  le  tiroir  distribuait  la  vapeur  dans  le 
cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ce  temps-la,  cette 
machine  semblait  et  etait  admirable. 

Cette  machine  avail  ete  forgee  en  France,  a  1'usine  de 
fer  de  Bercy.  Mess  Lelhierry  Tavail  un  peu  imagined;  le 
mecanicien  qui  1'avail  construite  sur  son  epure  etait  mort; 
de  sorle  que  celle  machine  etail  unique,  el  impossible  a 
remplacer.  Le  dessinaleur  reslail,  mais  le  constructeur 
manquait. 

La  machine  avail  coute  quaranle  mille  francs. 

Lethierry  avail  conslruil  lui-meme  la  Galiote  sous  la 
grande  cale  couverte  qui  est  a  c6te  de  la  premiere  tour 
entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  II  avail  el6  a 
Breme  acheler  le  bois.  II  avail  epuis6  dans  cette  construc- 
tion toul  son  savoir-faire  de  charpenlier  de  marine,  et 
Ton  reconnaissail  son  talent  au  bordage  dont  les  coutures 
etaient  etroites  el  6gales,  el  recouvertes  de  sarangousti, 
mastic  de  1'Inde  meilleur  que  le  brai.  Le  doublage  etait 
bien  maillel6.  Lelhierry  avail  enduit  la  carene  de  galle- 
galle.  II  avail,  pour  remedier  a  la  rondeur  de  la  coque, 
ajust6  un  boule-hors  au  beaupr6,  ce  qui  lui  permettait 
d'ajouter  a  la  civadiere  une  fausse  civadiere.  Le  jour  du 
lancement,  il  avail  dil  :  me  voila  a  flol!  La  Galiote  r6ussit 
en  effet,  on  Ta  vu. 

Par  hasard  ou  expres,  elle  avail  ete  lancee  un  lli  juillet. 
Ce  jour-la,  Lethierry,  debout  entre  deux  tambours,  re- 
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garda  fixement  lamer  et  lui  cria  :  —  C'est  ton  tour!  les 
parisiens  ont  pris  la  Bastille ;  maintenant  nous  te  prenons, 
toi! 

La  Galiote  a  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le 
voyage  de  Guernesey  a  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi 
matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  marche  qui 
est  le  samedi.  Elle  etait  d'un  plus  fort  6chantillon  de  bois 
que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de  tout  1'archipel,  et, 
sa  capacite  etant  en  raison  de  sa  dimension,  un  seul  de  ses 
voyages  valait,  pour  rapport  et  le  rendement,  '*•  quatre 
voyages  d'un  coutre  ordinaire.  De  la  de  forts  benefices. 
La  reputation  d'un  navire  depend  de  son  arrimage,  et  Le- 
thierry etait  un  arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  travailler 
en  mer  lui-meme,  il  dressa  un  matelot  pour  le  remplacer 
eomme  arrimeur.  Au  bout  de  deux  annees,  le  bateau  a  va- 
peur  rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling 
par  an,  c'est-a-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling 
de  Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angleterre 
vingt-cinq  et  celle  de  Jersey  vingt-six.  Ces  chinoiseries 
sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  n'ont  1'air ;  les  banques 
y  trouvent  leur  compte. 
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VI 


BNTREE  DE  LETHIERRY  DANS  LA  GL01RB 


«  La  Galiote  »  prosperait.  Mess  Lethierry  voyait  s'ap- 
procher  le  moment  oti  il  deviendrait  monsieur.  A  Guer- 
nesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  monsieur.  Entre  I'homme 
et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  echelle  a  gravir;  d'abord 
premier  echelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  suppose ;  puis., 
deuxieme  echelon,  vesin  (voisin)  Pierre;  puis,  troisieme 
echelon,  pere  Pierre;  puis,  quatrieme  echelon,  sieur 
Pierre;  puis,  cinquieme  echelon,  mess  Pierre;  puis,  som- 
met,  monsieur  Pierre. 

Cette  echclle,  qui  sort  de  terre.  se  continue  dans  le  bleu. 
Toute  la  hierarchique  Angleterre  y  entre  et  s'y  etage.  En 
voici  les  echelons,  de  plus  en  plus  lumineux  :  au-dessus  de 
monsieur  (gentleman),  il  y  a  1'esq.  (ecuyer),  au-dessus  de 
1'esq.,  le  chevalier  (sir  viager),  puis,  en  s'elevant  toujours, 
le  baronet  (n'r  hereditaire),  puis  le  lord,  laird  en  ficosse', 
puis  le  baron,  puis  le  vicomte,  puis  le  comte  (earl  en 
Angleterre,  jarl  en  Norvege),  puis  le  marquis,  puis  le  due, 
puis  le  pair  d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal, 
puis  le  roi.  Cette  6chelle  monte  du  peuple  &  la  bour- 
geoisie, de  la  bourgeoisie  au  baronetage,  du  baronetage 
&  la  pairie,  de  la  pairie  ft  la  royaute. 

Grace  a  son  coup  de  tete  reussi,  grace  a  la  vapeur, 
grace  a  sa  machine,  grace  au  Bateau-Diable,  mess  Lethierry 
etait  devenu  quelqu'un.  Pour  construire  «  la  Galiole  »,  il 
avait  da  emprunter;  il  s'etait  endett6  a  Brfime,  il  s'etait 
endelte  a  Saint-Malo;  metis  chaque  annee  il  amortissait 
son  passif. 
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II  avail  de  plus  aehete  a  credit,  &  1'entree  mfeme  du  port 
de  Saint-Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre,  toute 
neuve,  entre  meret  jardin,  sur  1'encoignure  de  laquelle  on 
lisait  ce  nom  :  les  Bravees.  Le  logis  les  Bravees,  dont  la 
devanture  faisait  partie  de  la  muraille  mSme  du  port, 
etait  remarquable  par  une  double  ranged  de  fenfires,  au 
nord  du  cfite  d'un  enclos  plein  de  fleurs,  au  sud  du  c&te 
de  I'oc6an ;  de  sorte  que  cette  maison  avail  deux  facades, 
i'une  sur  les  tempeles,  1'autre  sur  les  roses. 

Ces  facades  semblaient  faites  pour  les  deux  habilanls, 
mess  Lethierry  et  miss  Deruchelte. 

La  maison  des  Bravees  6tail  populaire  a  Saint-Sampson. 
Car  mess  Lethierry  avail  fini  par  etre  populaire.  Cette  po- 
pularite  lui  venait  un  peu  de  sa  bonte,  de  son  devouement 
et  de  son  courage,  un  peu  de  la  quantite  d'hommes  qu'ilavait 
sauves,  beaucoup  de  son  succes,  el  aussi  de  ce  qu'il  avail 
donneau  port  de  Saint-Sampson  le  privilege  des  departs  et 
des  arrivees  du  bateau  a  vapeur.  Voyant  que  decidemenl 
le  Devil-Boal  etait  une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capi- 
tale,  1'avait  reclame  pour  son  port,  maisLelhierry  avail lenu 
bon  pour  Sainl-Sampson.  C'etait  sa  ville  nalale.  —  C'esl  la 
que  j'ai  ete  lance  £  la  mer,  disail-il.  —  De  1&  une  vive  po- 
pularile  locale.  Sa  qualite  de  propri6laire  payanl  laxe  fai- 
sail  de  lui  ce  qu'on  appelle  a  Guernesey  un  habitant.  On 
1'avail  nomm6  douzenier.  Ce  pauvre  malelol  avail  franchi 
cinq  echelons  sur  six  de  1'ordre  social  guernesiais ;  il  elait 
mess;  iltouchail  au  monsieur,  el qui  sails'iln'arriverailpas 
meme  a  franchir  le  monsieur?  Qui  sail  si  un  jour  on  ne  li- 
rait  pas  dans  1'almanach  de  Guernesey,  au  chapilre  Gentry 
and  Nobility,  cette  inscription  inouie  et  superbe  :  Lethierry 
esq.f 

Mais  mess  Lelhierry  dedaignait  ou  plutfil  ignorait  le 
cOle  par  lequel  les  choses  sonl  vanit6.  II  se  senlail  ulile, 
c'etail  li  sa  joie.  filre  populaire  le  louchait  moins  qu'etre 
necessaire.  II  n'avail,  nous  1'avons  dil,  que  deux  amours, 
et  par  consequenl,  que  deux  ambitions,  Durande  et  Deru- 
chelle. 

Quoi  qu'il  en  fill,  il  avail  mis  a  la  lolerie  de  la  mer,  et 
il  y  avail  gagne  le  quine. 

Le  quine,  c'elail  la  Durande  naviguant. 
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VII 


LE    MEME    PARRAIN    ET    LA    MEME    PATRONNE 


Apres  avoir  cree  ce  bateau  a  vapeur,  Lethierry  1'avait 
baptist.  II  1'avait  nomme  Durande.  La  Durande,  —  nous 
ne  1'appellerons  plus  autrement.  On  nous  perraettra  ega- 
lement,  quel  que  soil  1'usage  typographique,  de  ne  point 
souligner  ce  nom  Durande,  nous  conformant  en  cela  &  la 
pensee  de  mess  Lethierry  pour  qui  la  Durande  etait  une 
personne. 

Durande  et  Deruchette,  c'est  le  meme  nom.  Deruchette 
est  le  diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usite  dans  1'ouest  de 
la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur  nom 
avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs.  On  croi- 
rait  a  plusieurs  persounes  la  oti  il  n'y  en  a  qu'une.  Ces 
identites  de  patrons  et  de  patronnes  sous  des  noms  diffe- 
rents  ne  sont  point  chose  rare.  Lise,  Lisette,  Lisa,  Isabelle, 
Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est  Elisabeth.  II  est  pro- 
bable que  Mahout,  Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le  meme 
saint.  Du  reste,  nous  n'y  tenons  pas. 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  1'Angoumois  et  de  la 
Charente.  Est-elle  correcte?  Ceci  regarde  les  bollandistes. 
Correcte  ou  non,  elle  a  des  chapelles. 

Lothierry,  etant  a  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait 
connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la  per- 
sonne de  quelque  jolie  charentaise,  peut-etre  delagrisette 
aux  beaux  ongles.  II  lui  en  etait  reste  assez  de  souvenir 
pour  qu'il  donnat  ce  nom  aux  deux  choses  qu'il  aimait; 
Durande  a  lagaliote,  Deruchette  a  la  fille. 
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11  etait  le  pere  de  Tune  et  1'oncle  de  1'autre. 

Deruchette  etait  la  fille  d'un  frere  qu'il  avait  eu.  Elle 
n'avait  plus  ni  pereni  mere.  II  1'avait  adoptee.  II  remplac,ait 
le  pere  et  la  mere. 

Deruchette  n'etait  pas  seulement  sa  niece..  Elle  etait  sa 
filleule  C'etait  lui  qui  1'avait  tenue  sur  les  fonts  de  bap- 
terae.  C'etait  lui  qui  avait  trouve  cette  patronne,  sainte 
Durande,  et  ce  prenom,  Deruchette. 

Deruchette,  nous  1'avons  dit,  etait  nee  a  Saint-Pierre- 
Port.  Elle  etait  inscrite  a  sa  date  sur  le  registre  de  pa- 
roisse/ 

Tant  que  la  niece  fut  enfant  et  tant  quel'oncle  fut  pauvre, 
personne  ne  prit  garde  a  cette  appellation,  Deruchelte; 
mais  quand  la  petite  fille  devint  une  miss  et  quand  le  ma- 
telot  devint  un  gentleman,  Deruchette  choqua.  On  s'en 
etonnait.  On  demandait  a  mess  Lethierry  :  Pourquoi  Deru- 
chette? 11  repondait  :  C'est  un  nom  qui  est  comme  c,a.  On 
essaya  plusieurs  fois  de  la  debaptiser.  11  ne  s'y  preta  point. 
Un  jour  une  belle  dame  de  la  high  life  de  Saint-Sampson, 
i'emme  d'un  forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  a  mess 
Lethierry  :  Desormais  j'appellerai  votre  fille  Nancy.  — 
Pourquoi  pas  Lons-le-Saulnier?  dit-il.  La  belle  dame  ne 
lacha  point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  Nous  ne  voulons 
decidement  pas  de  Deruchette.  J'ai  trouve  pour  votre  fille 
un  joli  nom,  Marianne.  —  Joli  nom  en  eSet,  repartit  mess 
Lethierry,  mais  compose  de  deux  vilaines  betes,  un  mari 
et  un  ane.  II  maintint  Deruchette. 

On  se  tromperait  si  Ton  concluait  du  mot  ci-dessus  qu'il 
nevoulait  point  marier  sa  niece.  II  voulaitlamarier,  certes, 
mais  a  sa  facon.  II  entendait  qu'elle  eut  un  mari  dans  son 
genre  a  lui,  travaillant  beaucoup,  et  qu'elle  ne  fit  pas 
grand'chose.  II  aimait  les  mains  noires  de  1'homme  et  les 
mains  blanches  de  lafemme.  Pour  que  Deruchette  ne  gatat 
point  ses  jolies  mains,  il  1'avait  tournec  vers  la  demoiselle. 
II  lui  avait  donne  un  mattre  de  musique,  un  piano,  une  pe- 
tite bibliotheque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans 
une  corbeille  de  travail.  Elle  etait  plutdt  liseuse  que  cou- 
seuse,  et  plut&t  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'etaittout  ce  qu'il  lui  demandait. 
II  1'avait  elevee  plutOt  a  etre  fleur  qu'a  etre  femme.  Qui- 
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conque  a  6tudie  les  marins  comprendra  ceci.  Lcsrudesses 
aiment  les  delicatesses.  Pour  que  la  niece  realisit  I'id6al 
de  1'oncle,  il  fallait  qu'elle  filt  riche.  G'est  bien  ce  qu'enten- 
dait  mess  Lethierry.  Sa  grosse  machine  de  mer  travaillait 
dans  ce  but.  II  avail  charge  Durande  de  doter  Deruchette. 
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VIII 


L'AIR  BONNY  DUNDEE 


Deruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  BravSes, 
&  deux  fenetres,  meublee  en  acajou  ronceux,  ornee  d'un 
lit  a  rideaux  quadrilles  vert  et  blanc,  et  ayant  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  haute  colline  ou  est  le  chateau  du  Valle. 
C'est  de  I'autrecotede  cette  colline  qn'etaitleBude  la  Rue. 

D6ruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son 
piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chantant  1'air 
qu'elle  prefeYait,  la  melancolique  melodic  ecossaise  Bonny 
Dundee ;  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  1'aurore  etait 
dans  sa  voix  ;  cela  faisait  un  contraste  doucement  surpre- 
nant ;  on  disait  miss  Deruchette  est  a  son  piano;  et  les 
passants  du  bas  de  la  colline  s'arretaient  quelquefois 
devant lemur  du  jardin  des  Bravees  pour  ecouter  ce  chant 
si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Deruchette  etait  de  1'allegresse  allant  et  venant  dans  la 
maison.  Elle  y  faisait  un  printemps  perpetuel.  Elle  etait 
belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et  plus  gentille  que  jolie. 
Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pilotes  amis  de  mess  Lethierry 
cette  princesse  d'une  chanson  de  soldats  et  de  matelots  qui 
6iait  si  belle  «  qu'elle  passait  pour  telle  dans  le  regiment ». 
"less  Lethierry  disait :  Elle  a  un  cable  de  cheveux. 

Des  1'enfance,  elle  avait  ete  ravissante.  On  avait  craint 
ongtemps  son  nez  ;  mais  la  petite,  probablemeut  deter- 
ninee  a  etre  jolie,  avait  tenu  bon ;  la  croissance  ne  lui 
avait  fait  aucun  mauvais  tour ;  son  nez  ne  s'etait  ni  trop 
illonge,  ni  trop  raccourci;  et,  en  devenant  grande,  elle  etait 

estee  charmante. 
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Elle  n'appelait  jamais  son  onclc  autrement  que  «  mot 
pere  ». 

II  lui  tolerait  quelques  talents  de jardiniere,  et  meme  d( 
menagere.  Ellearrosaitelle-mSme  sesplates-bandes  derose 
tremieres,  de  molenes  pourpres,  de   phlox  vivaces  et  de 
benoites  ecarlates;  elle  cultivait  le  crepisrose  ell'oxalide 
rose ;  elle  tirait  parti  du  climat  de  cette  ile  de  Guernesey, 
hospilaliere  aux  fleurs.  Elle  avail,  comme  tout  le  monde, 
des  aloes  en  pleine  terre,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  elle  fai- 
sait  reussir  la  potentille  du  Nepaul.  Son  petit  potager  etait 
savammer*  ordonne;  elley  faisaitsucceder  les  epinapds  au) 
radis  et  lespois  aux  epinards;  elle  savait  semer  des  choux- 
fleurs  de  Hollande  et  des  choux  de  Bruxelles  qu'elle  repi- 
quait  en  juillet,  des  navels  pouraout,  de  la  chicoree  frise< 
pour  septembre,  des  panais  ronds  pour  1'automne,  et  de 
la  raiponee  pour  1'hiver.  Mess  Lethierry  la  laissait  faire 
pourvu  qu'elle  ne  maniat  pas  trop  la  beche  et  le  rateau  et 
surloul  qu'elle  ne  mil  pas  1'engrais  elle-meme.  II  lui  avait 
donne  deux  servanles,  nommees  Tune  Grace  el  1'autre 
Douce,  qui  sont  deux  noms  de  Guernesey.  Grace  et  Douce 
faisaient  le  service  de  lamaison  et  du  jardin,  et  ellesavaier 
le  droit  d'avoir  les  mains  rouges. 

Quant  a  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit 
reduit  donnant  sur  le  port,  et  atlenant  a  la  grande  salle 
basse  du  rez-de-chaussee  ou  etait  la  porle  d'enlree  et  01 
venaient   aboutir  les  divers  escaliers  de   la  maison. 
chambre  etail  meublee  de  son  branle,  de  son  chronometi 
et  de  sa  pipe.  II  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise.  Leph 
fond,  a  poutres,  avail  ete  blanchi  au  lait  de  chaux,  ains 
que  les  quatre  murs ;  a  droite  de  la  porte  elait  cloue  Tar- 
chipel  de  la  Manche,  belle  carte  marine  portantcetle  men- 
tion W.  Faden,5,  Charing  Cross.  Geographer  to  His  Majesty; 
el  a  gauche  d'autres  clous  etalaient  sur  la  muraille  un  de 
ces  gros  mouchoirs  de  colon  ou  sont  figures  en  couleur  les 
signaux  de  toute  la  marine  du  globe,  ayanl  aux  qualre  coins 
les  etendards  de  France,  deRussie,  d'Espagne  et  des  Etats- 
Unis  d'Amerique,  et  au  centre  1'LIion-Jack  d'Angleterre. 

Douce  et  Grace  elaienl  deux  creatures  quelconques,  du 
bon  c6le  du  mot.  Douce  n'etait  pas  mechanic  el  Grace  n'e- 
tait  pas  laide.  Ces  noms  dangereux  n'avaienl  pas  mal  tourne. 
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Douce,  non  mariee,  avail  un«galant».  Dans  les  iles  de 
laManehele  mot  estusite;  la  chose  aussi.  Ces  deux  filles 
ivaienl  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  service  Creole,  une 
sorte  de  lenteur  proprealadomesticit6  normande  dans  1'ar- 
chipel.  Grace,  coquette  et  jolie,  considerait  sans  cessel'hori- 
zon  avec  une  inquietude  de  chat.  Cela  tenaita  cequ'ayant, 
comme  Douce,  un  galant,  elle  avail,  deplus,disait-on,  un 
raari  matelot,  dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne 
nous  regarde  pas.  La  nuance  enlre  Grace  et  Douce,  c'est 
que,  dans  une  maison  moins  austere  et  moins  innocenle, 
Douce  ful  restee  la  servante  et  Grace  ful  devenue  la  sou- 
brette.  Les  talents  possibles  de  Grace  se  perdaient  avec 
une  fille  candide  comme  Deruchelle.  Du  reste,  les  amours 
de  Douce  et  de  Grace  etaient  latents.  Rien  n'en  revenait  a 
mess  Lethierry,  el  rienn'en  rejaillissail  sur  Deruchelle. 

Lasallebasse  du  rez-de-chaussee,  halle  a  cheminee  en- 
touree  de  banes  et  de  lables,  avail,  au  siecle  dernier,  servi 
de  lieu  d'assemblee  a  un  convenlicule  de  refugies  francais 
proteslanls.  Le  mur  de  pierre  nue  avail  pour  tout  luxe  un 
cadre  de  bois  noir  ou  s'elalait  une  pancarte  de  parchemin 
orn6e  des  prouesses  de  Benigne  Bossuet,  eveque  de  Meaux. 
Quelquespauvresdiocesainsde  cet  aigle,  persecutes  par  lui 
lors  de  la  revocation  de  1'edit  deNanles,  et  abriles  a  Guer- 
nesey,  avaient  accroch6  ce  cadre  a  ce  mur  pour  porlerte- 
moignage.  On  y  lisait,  si  Ton  parvenait  a  dechiffrer  une 
6criture  lourde  el  une  encre  jaunie,  les  fails  peu  connus 
que  voici :  — «  Le  29  oclobre  1685,  demolilion  des  temples 
deMorcefet  deNanteuil,  demandeeau  Roy  par  M.  1'eveque 
de  Meaux.  «  —  «  Le  2  avril  1686,  arrestation  de  Cochard 
pere  et  fils  pour  religion,  a  la  priere  de  M.  1'eveque  de 
Meaux.  Relaches;  les  Cochard  ayant  abjure.  »  —  «  Le 
28  octobre  1699,  M.  I'evfeque  de  Meaux  envoie  a  M.  de 
Pontchartrain  un  memoire  remontrant  qu'il  serait  neces- 
saire  de  meilre  les  demoiselles  de  Chalandes  el  de  Neuville, 
qui  sont  de  la  religion  reformee,  dans  la  maison  des  Nou- 
velles-Calholiques  de  Paris.  »  —  «  Le  7  juillet  1703,  est 
execute  Tordre  demande  au  Roy  par  M.  I'eve'que  de  Meaux 
de  faire  enfermer  a  I'hdpilal  le  nomme  Baudoin  et  sa 
femme,  mauvais  catholiques  de  Fublaines.  » 

Au  fond  de  la  salle,  pres  de  la  porte  de  la  chambre  de  mess 
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Lethierry,  un  petit  retranche merit  en  planches  qui  avail 
etc  la  chaire  huguenote  etait  devenfa,  grace  a  un  grillage 
avec  chatiere,  «  Poffice  » du  bateau  a  vapeur,  c'est-a-dire 
le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par  mess  Lethierry  en  per- 
sonne.  Sur  le  vieux  pupitre  de  chene,  un  registre  aux  pages 
co tees  Doit  et  Avoir  remplac,ait  la  bible. 
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IX 


L'HOMME    QUI    AVAIT    DEVINE    RANTAINB 


Tant  que  mess  Lelhierry  avail  pu  naviguer,  il  avail  con- 
duil  laDurande,  el  il  n'avail  pas  eu  d'aulre  pilole  el  d'aulre 
capitaine  que  lui-merae ;  mais  il  elail  venu  une  heure, 
nous  I'avons  dil,  ou  raess  Lelhierry  avail  du  se  faire  rem- 
placer.  II  avail  choisi  pour  cela  sieur  Clubin,  de  Torleval, 
homme  silencieux.  Sieur  Clubin  avail  sur  loule  la  cole  un 
renom  de  probile  severe.  C'elail  Taller  ego  el  le  vicaire  de 
mess  Lelhierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu'il  eul  plulOl  1'air  d'un  nolaire  que 
d'un  malelol,  elail  un  marin  capable  el  rare.  II  avail  lous 
les  lalenls  que  veul  le  risque  perpeluellemenl  Iransforme. 
II  elail  arrimeur  habile,  gabier  meliculeux,  bosseman  soi- 
gneux  el  connaisseur,  limonier  robusle,  pilole  savanl,  el 
hardi  capilaine.  II  elail  prudenl,  el  il  poussail  quelquefois 
la  prudence  jusqu'a  oser,  ce  qui  esl  une  grande  qualile  a  la 
mer.  II  avail  la  crainle  du  probable  lemperee  par  1'inslincl 
du  possible.  C'elail  un  de  ces  marins  qui  affronlenl  le  dan- 
ger dans  une  proporlion  a  eux  connue  el  qui  de  loule  aven- 
lure  savanl  degager  le  succes.  Toule  la  cerlilude  que  la 
mer  peul  laisser  a  un  homme,  il  1'avail.  Sieur  Clubin,  en 
oulre,  elail  un  nageur  renomme;  il  elail  de  celle  race 
d'horames  rompus  a  la  gymnaslique  de  la  vague,  qui  reslenl 
lanl  qu'on  veul  dans  1'eau,  qui,  a  Jersey,  parlenl  du  Havre- 
des-Pas,  doublenl  la  Colelle,  fonl  le  lour  de  Termilage  el 
du  chaleaufilisabelh,  el  reviennenl  au  boulde  deux  heures 
A  leur  poinl  de  deparl.  II  elail  de  Torleval,  el  il  passail 
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pour  avoir  souvent  fait  a  la  nage  le  trajet  redoute   des 
Hanois  a  la  pointe  de  Plainmont. 

line  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommande  sieur 
Clubin  a  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou  pene- 
trant  Rantaine,  il  avail  signale  a  mess  Lethierry  1'impro- 
bite  de  cette  homme,  et  lui  avail  dit  :  —  Rantaine  vous 
volera.  Ce  qui  s'elail  verifie.  Plus  d'une  fois,  pour  des  ob- 
jets,  ilest  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avail  mis 
al'epreuve  1'honnelele,  pousseejusqu'au  scrupule,  de  sieur 
Clubin,  et  il  se  reposait  de  ses  afiaires  sur  lui.  Mess  Lethierry 
disait  :  Toule  conscience  veul  toute  conflance. 
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LES    RECITS    DE    LONG    COURS 


Mess  Lethierry,  mal  a  1'aise  autrement,  portait  toujours 
ses  habits  de  bord,  et  plutftt  sa  vareuse  de  matelot  que  sa 
vareuse  de  pilote.  Cela  faisait  plisser  le  petit  nez  de  Deru- 
chette.  Rien  n'est  joli  comme  les  grimaces  de  la  grace  en 
colere.  Elle  grondait  et  riait.  —  Don  pere,  s'ecriait-elle, 
pouah!  vous  sentez  le  goudron.  Et  elle  lui  donnait  une 
petite  tape  sur  sa  grosse  6paule. 

Ce  bon  vieux  h£ros  de  la  mer  avail  rapporte  de  ses 
voyages  des  recits  suprenants.  II  avait  vu  a  Madagascar  des 
plumes  d'oiseau  dont  trois  suffisaieni  a  faire  le  toit  d'une 
raaison.  II  avait  vu  dans  1'Inde  des  tiges  d'oseille  hautes 
de  neuf  pieds.  II  avait  vu  dans  la  Nouvelle-Hollande  des  trou- 
peaux  de  dindons  et  d'oies  menes  et  gard6s  par  un  chien 
de  berger  qui  est  un  oiseau,  et  qu'on  appelle  1'agami.  II  avait 
vu  des  cimetieres  d'elephants.  II  avait  vu  en  Afrique  des  go- 
rilles,  especes  d'hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut.  II 
connaissaitles  mceurs  detous  les  singes,  depuisle  macaque 
sauvage  qu'il  appelait  macaco  bravo  jusqu'au  macaque  hur- 
leur  qu'il  appelait  macaco  barbado.  Au  Chili,  il  avait  vu  une 
guenon  attendrir  les  chasseurs  en  leur  montrant  son  petit.  II 
avait  vu  enCalifornie  un  tronc  d'arbre  creux  tomb6a  terre 
dans  I'int6rieur  duquel  un  homme  a  cheval  pouvait  faire 
cent  cinquantepas.  II  avait  vu  auMaroc  lesmozabitesetles 
biskris  se  battre  a  coups  de  matraks  et  de  barres  de  fer,  les 
biskrispour  avoir  e"te  traites  de  kelb,  qui  veut  dire  chiens, 
et  les  mozabites  pour  avoir  et<§  trait6s  de  khamsi,  qui 

Jut  dire  gens  de  la  cinquieme  secte.  II  avait  vu  en  Chine 

10 
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couper  en  petits  morceaux  le  pirate  Chanh-lhong-quan- 
larh-Quoi,  pour  avoir  assassin6  le  ap  d'un  village.  A  Thu- 
dan-mot,  il  avail  vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en 
plein  marche  de  la  ville.  II  avail  assist^  a  1'arrivee 
du  grand  serpenl  venanl  de  Canlon  a  Saigon  pour  ce!6- 
brer  dans  lapagode  de  Cholen  la  f6le  de  Quau-nam,  deesse 
des  navigaleurs.  11  avail  contempie  chez  les  Mo'i  le  grand 
Quan-Su.  A  Rio-Janeiro,  il  avail  vu  les  dames  bresiliennes 
se  metlre  le  soir  dans  les  cheveux  de  petiles  bulles  de  gaze 
conlenanl  chacune  une  vagalumes,  belle  mouche  &  phos- 
phore,  ce  qui  les  coifle  d'6loiles.  II  avail  combatlu  dans 
1'Uruguay  les  fourrailieres  el  dans  le  Paraguay  les  araignees 
d'oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tele  d'enfanl,  cou- 
vranl  deleurspalles  undiamelre  d'un  tiers  d'aune,  el  atta- 
quanl  rhomme,  auquel  elles  lancenl  leurs  poils  qui  s'en- 
foncent  comrae  des  flechesdans  la  chair  el  y soulevenl  des 
puslules.  Sur  le  fleuve  Arinos,  affluenl  du  Tocanlins,  dans 
les  forels  vierges  au  nord  deDiamanlina,  il  avail  conslal6 
Teffrayant  peuple  chauve-souris,  les  murcilagos,  hommes 
qui  naissenlavec  les  cheveux  blancs  el  les  yeux  rouges,  ha- 
bilenl  le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s'6veillent  la 
nuil,  pfechenl  el  chassenl  dans  les  tenebres,  voyant  mieux 
quand  il  n'y  a  pas  de  luno.  Pres  de  Beyroulh,  duns  un  cara- 
pemenl  d'une  expedition  dont  il  faisait  partie,  un  pluvio- 
melre  ayant  6te  vo!6  dans  une  tenle,  un  sorcier,  habille  de 
deux  ou  irois  bandel elles  de  cuir  et  ressemblant  ft  un  nomine 
qui  serait  vetu  de  ses  brelelles,  avail  si  furieusement 
agile  une  sonnette  au  bout  d'une  corne  qu'une  hyene  elait 
venue  rapporler  le-  pluviomelre.  Celle  hyene  elait  la 
voleuse.  Ceshisloires-vraies  ressemblaienl  tant  a  des  conies 
qu'elles  amusaient  Deruchette. 

La  poup6e  de  la  Durande  6tail  le  lien  entre  le  bateau  et 
la  fllle.  On  nomme  poupee  dans  les  lies  normandes  la 
figure  tail!6e  dans  la  proue,  stalue  de  bois  sculplee  a  peu 
pres.  De  la,  pour  dire  naviguer,  cette  locution  locale,  etre 
entre  poupe  et  poupee. 

La  poup6e  de  la  Durande  6tail  parliculierement  chere  & 
mess  Lelhierry.  II  Tavail  command6e  au  charpenlier  res- 
semblanle  a  Deruchette.  Elleressemblaila  coups  de  hache. 
C'6tait  une  bOche  faisant  effort  pour  6tre  une  jolie  fille. 
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Ce  bloc  legerement  diflorrae  faisait  illusion  a  mess  Le- 
thierry. II  leconsideraitavec  une  contemplation  de  croyant. 
11  etait  de  bonne  foi  devant  cette  figure.  II  y  reconnaissait 
parfaitement  De>uchette.  C'est  un  pen  comme  cela  que 
le  dogme  ressemble  a  la  verit6,  et  I'idole  a  Dieu. 

Mess  Lethierry  avail  deux  grandes  joies  par  semaine;  une 
joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Premiere  joie,  voir 
partir  la  Durande;  deuxieme  joie,  la  voir  revenir.  II  s'ac- 
coudait  a  sa  fenetre,  regardait  son  oauvre,  et  6tait  heu- 
reux.  II  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genese.  Et  vidit 
quod  esset  bonum. 

Le  vendredi,  la  presence  de  mess  Lethierry  a  sa  fen&tre 
valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  a  la  croisee  des  Bra- 
vees, s'allumer  sa  pipe,  on  disait  :  Ah !  le  bateau  a  vapeur 
est  a  Phorizon.  Une  fumee  annonc.ait  Tautre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  cable  sous 
les  fenetres  de  mess  Lethierry  a  un  gros  anneau  de  fer 
scelle  dans  le  soubassement  des  Bravees.  Ces  nuits-la, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  c6te  Deruchette  endormie  et  de  1'autre 
Durande  amarree. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Duraode  etait  voisin  de  la 
cloche  du  port.  11  y  avait  la,  devant  la  porte  des  Brav6es, 
un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravees,  la.maison,  le  jardin,  les  ruettes 
bordees  de  haies,  la  plupart  meme  des  habitations  envi- 
ronnantes,  n'existent  plus  aujourd'hui.  L'exploitation  du 
granit  de  Guernesey  a  fait  vendre  ces  terrains.  Tout  cet 
emplacement  est  occupe,  a  Theure  ou  nous  sommes,  par 
des  chantiers  de  casseurs  de  pierres. 
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XI 


COUP    D'lEIL    SUR    LES    MARTS   EVENTUELS 


Deruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 

Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux  mains 
blanches,  1'avait  rendue  difficile.  Ces  educalions-li  se 
retournent  plus  tard  centre  vous. 

Du  reste,  il  etait,  quant  a  lui,  plus  difficile  encore.  Le 
mari  qu'il  imaginait  pour  Deruchette  etait  aussi  un  peu 
un  raari  pour  Durande.  II  eflt  voulu  pourvoir  d'un  coup 
ses  deux  filles.  II  eut  voulu  que  le  conducteur  de  Tune  put 
£tre  aussi  le  pilote  de  Tautre.  Qu'est-ce  qu'un  mari?  C'est 
le  capitaine  d  une  traversee.  Pourquoi  pas  le  meme  patron 
£  la  fille  et  au  bateau?  Un  menage  obeit  aux  inarees.  Qui 
saitmener  une  barque  sail  mener  une  femme.Ce  sontles 
deux  sujettesde  la  lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n'ayant 
guere  que  quinze  ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne  pou- 
vait  etre  pour  Durande  qu'un  patron  provisoire ;  il  fallait  un 
pilote  jeune,  un  patron  definitif,  un  vrai  successeur  du 
fondateur,  de  1'inventeur,  du  creatcur.  Le  pilote  definitif  de 
Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Lethierry.  Pour- 
quoi ne  pas  fondre  les  deux  gendres  dans  un?  II  cares- 
sait  cette  idee.  II  voyait,  lui  aussi,  apparaitre  dans  ses 
songes  un  fiance.  Un  puissant  gabier  basane  et  fauve, 
athlete  de  la  mer,  voila  son  ideal.  Ce  n'etait  pas  tout  &  fait 
celui  de  Deruchette.  Elle  faisait  un  reve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fut,  1'oncle  et  la  niece  semblaient  etre 
d'accord  pour  ne  point  se  hater.  Quand  on  avait  vu  Deru- 
chette devenir  une  heritiere  probable,  les  partis  s'etaient 
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presents  en  foule.  Ces  empressements-la  ne  sont  pas  tou- 
jours  de  bonne  qualite.  Mess  Lethierry  le  sentait.  Ilgrom- 
melait  :  fille  d'or,  epouseur  de  cuivre.  Et  il  econduisait  les 
pretendants.  II  attendait.  Elle  de  meme. 

Chose  singuliere,  il  tenait  peu  a  1'aristocratie.  De  ce 
c6te-la,  mess  Lethierry  6tait  un  anglais  invraisemblable. 
On  croira  diffieilement  qu'il  avail  etejusqu'a refuser  pour 
Deruchetteun  Ganduel,  de  Jersey,  etunBugnet-Nicolin,  de 
5erk.  On  n'a  pas  meme  craint  d'afflrmer,  mais  nous  dou- 
tons  que  cela  soit  possible,  qu'il  n'avait  point  accept^  une 
ouverture  venant  de  Taristocratie  d'Aurigny,  et  qu'il  avail 
decline  les  propositions  d'un  membre  de  la  famille  fidou, 
laquelle  evidemment  descend  d'£douard  le  Confesseur. 
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XII 


EXCEPTION   DANS  I.E  CARACTERE  DE  LETHIEURY 


Mess  Lethierry  avait  un  defaut ;  un  gross  II  hai'ssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prfetre.  tin  jour, 
lisant  —  car  il  lisait  —  dans  Voltaire  —  car  il  lisait  Vol- 
taire —  ces  mots  :  «  les  pretres  sont  des  chats  »,  il  posa 
le  livre,  et  on  1'entendit  grommeler  &  demi-voix  :  je  me 
sens  chien. 

Ilfaut  se  souvenir  que  les  pretres,  les  lutheriens  et  les 
calvinistes  comme  les  catholiques,ravaient,  dans  sa  creation 
du  Devil-Boat  local,  vivement  combattu  et  doucement  per- 
secute. £tre  revolutionnaire  en  navigation,  essayer  d'ajus- 
ter  un  progres  a  1'archipel  normand,  faire  essuyer  a  la 
pauvre  petite  ile  de  Guernesey  les  platres  d'une  invention 
nouvelle,  c'etaitla,  nous  neTavons point  dissimule,  une  te- 
merite  damnable.  Aussi  1'avait-onun  peu  damne.  Nous  par- 
Ions  ici,  qu'on  ne  1'oublie  pas,  du  clerge  ancien,  bien  dif- 
f6rent  du  clerge  actuel,  qui,  dans  presque  toutes  les 
eglises  locales,  a  une  tendance  liberale  vers  le  progres. 
On  avait  entrav6  Lethierry  de  cent  manieres;  toute  la 
quantite  d'obstacle  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  preches  et 
dans  les  sermons  lui  avait  ete  opposee.  Deteste  des  hommes 
d'eglise,  il  les  detestait.  Leur  haine  etait  la  circonstance 
attenuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  pretres  etait  idiosyncra- 
sique.  II  n'avait  pas  besoin  pour  les  hai'r,  d'en  etre  hai. 
Comme  il  le  disait,  il  etait  le  chien  de  ces  chats.  II  etait 
contre  eux  par  Fidee,  et,  ce  qui  est  le  plusirreductible,  par 
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1'instinct.Ilsentait  leursgriffeslatentes,  et  il  raontrait  les 
dents.  Unpeu  a  tort  et  a  travers,  eonvenons-en,  etpas  tou- 
jours  a  propos.  Ne  point  distinguer  est  un  tort.  II  n'y  a  pas 
de  bonne  haine  en  bloc.  Le  vicaire  Savoyard  n'eut  point 
trouve  grace  devant  lui.  II  n'est  pas  silr  que,  pour  mess 
Lethierry.il  y  eut  un  bon  pr&tre.  A  force  d'etre  philosophe, 
il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L'intolerance  des  tolerants 
existe,  de  meme  que  la  rage  des  moderes.  Mais  Lethierry 
etait  si  debonnaire  qu'il  ne  pouvait  6tre  vraiment  haineux. 
II  repoussait  plutdt  qu'il  n'attaquait.  11  tenait  les  gens  d'e- 
glise  &  distance.  Us  lui  avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait 
a  ne  pas  leur  vouloir  de  bien.  La  nuance  entre  leur  haine 
et  la  sienne,  c'est  que  la  leur  etait  animosite,  et  que  la 
sienne  etait  antipathic. 

Guernesey,  toute  petite  ile  qu'elle  est,  a  de  la  place  pour 
deux  religions.  Elle  contient  de  la  religion  catholique 
et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons  qu'elle  ne  met  point 
les  deux  religions  dans  la  meme  eglise.  Chaque  culte  a  son 
temple  ou  sa  chapelle.  En  Allemagne,  a  Heidelberg,  par 
exemple,  on  n'y  fait  pas  tant  de  fac.ons ;  on  coupe  1'eglise 
en  deux;  une  moitie  a  saint  Pierre,  une  moitie  a  Calvin  ; 
entre  deux,  une  cloison  pour  prevanir  les  gourmades: 
parts  egales;  les  catholiques  ont  trois  autels,  les  huguenots 
ont  trois  autels ;  comme  ce  sont  les  memes  heures  d'offices, 
la  cloche  unique  sonne  a  la  fois  pour  les  deux  ser- 
vices. Elle  appelle  en  mSme  temps  a  Dieu  et  au  diable. 
Simplification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisinages. 
Mais  a  Guernesey  chaque  religion  est  chez  elle.  II  y  a  la 
paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse  heretique.  On  peut 
choisir.  Ni  1'une,  ui  1'autre ;  tel  avail  ete  le  choix  de  mess 
Lethierry. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du 
travail,  tres  simple  en  apparence,  n'etait  pas  du  tout 
simple  au  fond.  11  avait  ses  contradictions  et  ses  opini&- 
tretes.  Sur  le  pretre,  il  6tait  inebranlable.  II  eut  rendu 
des  points  a  Montlosier. 

Use  permettait  des  railleries  tres deplacees.  11  avait  des 
mots  a  lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  a  confesse, 
il  appelait  cela  «  peigner  sa  conscience  ».  Le  peu  de  lettres 


152  LES    TRAVA1LLEURS    DE    LA    MER. 

qu'il  avail,  bien  peu,  une  certaine  lecture  glanee  ga  et  la, 
entre  deux  bourrasques,  so  compliquait  de  fautes  d'ortho- 
graphe.  II  avail  aussi  des  fautes  de  prononciation,  pas 
toujours  nai'ves.  Quand  la  paix  ful  faile  par  Waterloo 
enlre  la  France  de  Louis  XVIII  el  1'Anglelerre  de  Wel- 
lington, mess  Lethierry  dil  :  Bourmonl  a  e'te  le  traitre 
<Tunion  enlre  les  deux  camps.  Une  fois  il  ecrivil  papaute, 
pape  6(6.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  fut  expres. 

Gel  anlipapisme  ne  lui  conciliail  poinl  les  anglicans.  II 
n'elail  pas  plus  aime  des  recleurs  protestants  que  des  cures 
catholiques.  En  presence  des  dogmes  les  plus  graves,  son 
irreligion  eclalait  presque  sans  retenue.  Un  hasard  1'ayant 
conduit  a  un  sermon  sur  1'enfer  du  reverend  Jaquemin 
Herode,  sermon  magnifique  rempli  d'un  bout  a  1'autre  de 
textes  sacres  prouvant  les  peines  eternelles,  les  supplices, 
les  tourments,  les  damnations,  leschatimentsinexorables, 
les  bruleraents  sans  fin,  les  maledictions  inexlinguibles, 
les  coleres  de  la  loule-puissance,  les  fureurs  celestes,  les 
vengeances  divines,  choses  incontestables,  on  Tentendil, 
en  sorlanl  avec  un  des  fideles,  dire  doucement :  — Voyez- 
vous,  moi,  j'ai  une  dr61e  d'idee.  Je  m'imagine  que  Dieu 
est  bon. 

Ce  levain  d'atheisme  lui  venait  de  son  sejour  en 
France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  1'appelait  dans 
1'ile  «  le  francais  »,  a  cause  de  son  esprit  improper.  Lui- 
meme  ne  s'en  cachait  poinl,  ilelait  impregne  d'idees  sub- 
versives. Son  acharnement  de  faire  ce  bateau  a  vapeur,  ce 
Devil-Boat,  1'avait  bien  prouve.  II  disait  :  J'ai  tele  89.  Ce 
n'est  point  la  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisail.  II  esl  tres  dif- 
ficile de  rester  enlier  dans  les  pelits  pays.  En  France, 
garder  les  apparences,  en  Anglelerre,  etre  respectable,  la 
vie  tranquille  est  a  ce  prix.  Eire  respeclable,  cela  im- 
plique  une  foule  d'observances,  depuis  le  dimanche  bien 
sanclifie  jusqu'a  la  cravate  bien  mise.  «  Ne  pas  se  faire 
montrer  au  doigl  »,  voila  encore  une  loi  lerrible.  Eire 
montre  au  doigt  c'est  le  diminulif  de  1'analheme.  Les 
peliles  villes,  marais  de  commeres,  excellenl  dans  celle 
malignite  isolante,  qui  est  la  malediclion  vue  par  le 
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petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus  vaillants  redoutent  ce 
raca.  On  affronte  la  mitraille,  on  affronte  1'ouragan,  on 
recule  devant  Mme  Pimbeche.  Mess  Lethierry  elait  plutdt 
tenace  que  logique.  Mais,  sous  cette  pression,  sa  tenacite 
meme  fleehissait.  11  mettait,  autre  locution  pleine  de  con- 
cessions latentes,  et  parfois  inavouables,  «  de  1'ea.u  dans 
son  vin  ».  11  se  tenait  a  1'ecart  des  hommes  du  clerge, 
mais  il  ne  leur  fermait  point  resoluraent  sa  porte.  Aux 
occasions  offlcielles  et  aux  epoques  voulues  des  visiles 
pastorales,  il  recevait  d'une  facon  suffisante,  soit  le  rec- 
teur  lutherien,  soit  le  chapelain  papiste.  II  lui  arrivait,  de 
loin  en  loin,  d'accompagner  a  la  paroisse  anglicane  Deru- 
chette,  laquelle  elle-m£me,  nous  1'avons  dit,  n'y  allait 
qu'aux  quatre  grandes  fetes  de  1'annee. 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coutaient,  1'ir- 
ritaient,  et,  loin  de  I'incliner  vers  les  gens  d'eglise,  aug- 
mentaient  son  escarpement  interieur.  II  s'en  dedomma- 
geait  par  plus  de  moquerie.  Get  etre  sans  amertume  n'avait 
d'acrete  que  de  ce  c6le-la.  Aucun  moyen  de  Tamender  la- 
dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'etait  la  son  temperament,  et  il 
fallait  en  prendre  son  parti. 

Tout  clerg6  lui  deplaisait.  II  avail  Tirreverence  revolu- 
lionnaire.  D'une  forme  a  Taulre  du  culle  il  dislinguait 
peu.  II  ne  rendait  meme  pas  juslice  a  ce  grand  progres : 
ne  point  croire  a  la  presence  reelle.  Sa  myopie  en  ces 
choses  allait  jusqu'a  ne  point  voir  la  nuance  entre  un  mi- 
nislre  el  un  abbe.  II  confondail  un  reverend  docteur  avec 
un  reverend  pere.  II  disait :  Wesley  ne  vaut  pas  mieux  que 
Loyola.  Quand  il  voyait  passer  un  pasteur  avec  sa  femme, 
il  se  detournail.  Prelre  marie!  disail-il,  avec  1'accenl  ab- 
surde  que  ces  deux  mols  avaient  en  France  a  celle  epoque. 
11  contait  qu'a  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  avail 
vu  «  I'6v6chesse  de  Londres  ».  Ses  revoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'a  la  colere.  —  Une  robe  n'epouse 
pas  une  robe  I  s'ecriait-il.  —  Le  sacerdoce  lui  faisait  1'efiel 
d'un  sexe.  II  eul  volonliers  dit:  «  ni  homme,  ni  femme; 
pretre  ».  II  appliquail  avec  mauvaisgout,  au  clerge  anglican 
el  au  clerge  papisle,  les  me'ines  epithetes  d6daigneuses ;  il 
enveloppait  les  deux  «  soutanes  »  dans  la  meme  phras^o- 
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logic;  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  varier,  a  propos 
des  pretres,  quels  qu'ils  fussent,  catholiquesou  lutheriens, 
les  metonymies  soldatesques  usit6es  dans  ce  temps-la.  11 
disait  a  Deruchette  :  Marie-toi  avec  qui  luvouclras,pourvii 
que  ce  ne  soil  pas  avec  tin  calotin. 
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XIII 

1'INSOUCIANCB    FAIT    PARTIE    DE    LA    GRACE 


Unefoisune  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souvenait; 
nne  fois  une  parole  dite,  Deruchette  1'oubliait.  La  etait  la 
nuance  entre  1'oncle  et  la  niece. 

Deruchelte,  elevee  comme  on  1'a  vu,  s'etait  accoutumee 
a  pen  de  responsabilite.  II  y  a,  insistons-y,  plus  d'un  peril 
latent  dans  une  education  pas  assez  prise  au  serieux.  Vou- 
loir  faire  son  enfant  heureux  trop  t6t,  c'est  peut-etre  une 
imprudence. 

Deruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fat  contente, 
tout  etait  bien.  Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle  joyeux  de 
la  voir  joyeuse.  Elle  avail  a  peu  pres  les  idees  de  mess 
Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait  d'aller  a  la  paroisse 
quatre  fois  par  an.  On  1'a  vue  en  toilette  pour  Noel;  De  la 
vie,  elle  ignorait  tout.  Elle  avail  toul  ce  qu'il  faul  pour 
etre  un  jour  folle  d'amour.  En  attendant,  elle  etait  gaie. 

Elle  chantail  au  hasard,  jasail  au  hasard,  vivail  devant 
elle,  jetait  un  mot  et  passait,  faisait  une  chose  et  fuyait, 
etait  charmante.  Joignez  a  cela  la  liberte  anglaise.  En 
Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les  filles  sont  leurs 
maitresses,  1'adolescence  a  la  bride  sur  le  cou.  Telles  sont 
les  mceurs.  Plus-tard  ces  filles  libres  font  des  femmes  es- 
claves.  Nous  prenons  ici  ces  deux  mots  en  bonne  part; 
libres  dans  la  croissance,  esclaves  dans  le  devoir. 

Deruchette  s'eveillait  chaque  matin  avec  1'inconscience 
de  ses  actions  de  la  veille.  Vous  1'eussiez  bien  embarrassee 
en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la  semaine  passee. 
Ce  qui  ne  Tempechait  pas  d'avoir,  a  de  certaines  heures 


156  LES    TRAVAILLEURS    DE   LA   MER. 

troubles,  un  malaise  mysterieux,  et  de  sentir  on  ne  salt 
qucl  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  epanouissement 
et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-la  ont  ces  nuages-la.  Mais  ces 
nuages  s'en  allaient  vite.  Elle  en  sortait  par  un  eclat  de 
rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  et6  triste  ni  pour- 
quoi  elle  etait  sereine.  Elle  jouait  avec  tout.  Son  espie- 
glerie  becquetait  les  passants.  Elle  faisait  des  malices  aux 
gardens.  Si  elle  cut  rencontre  le  diable,  elle  n'en  eut  pas 
eu  pitie,  elle  lui  eut  fait  une  niche.  Elle  etait  jolie,  et  en 
meme  temps  si  innocente,  qu'elle  en  abusait.  Elle  donnait 
un  sourire  comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  griffe. 
Tant  pis  pour  1'egratigne.  Elle  n'y  songeait  plus.  Hier 
n'existait  pas  pour  elle ;  elle  vivait  dans  la  plenitude  d'au- 
jourd'hui.  Voila  ce  que  c'est  que  trop  de  bonheur.  Chez 
Deruchette  le  souvenir  s'evanouissait  comme  la  neige 
fond. 


LIVRE   QUATRIEME 

LE    BUG-PIPE 


PREMIERES    ROUGEURS   D'UNE    AURORE, 
OUD'UN    INCENDIE 


Gilliatt  n'avait  jamais  parle  a  Deruchette.  II  la  connais- 
sait  pour  1'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connait  1'etoile  du 
matin. 

A  1'epoque  oil  Deruchette  avait  rencontre  Gilliatt  dans 
le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait  la 
surprise  d'ecrire  son  nom  sur  la  neige,  elie  avait  seize  ans. 
La  veille  precisement,  mess  Lethierry  lui  avait  dit  :  Ne 
fais  plus  d'enfantillages.  Te  voila  grande  fille. 

Ce  nom,  GilliaU,  ecrit  par  cette  enfant,  etait  tombe  dans 
une  profondeur  inconnue. 

Qu'etait-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt?  lui-meme 
n'aurait  pu  le  dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 
faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  11  ne  parlait  a  une  femme 
qu'a  la  derniere  extremite.  II  n'avait  jamais  ete  «  le  ga- 
lant  »  d'aucune  campagnarde.  Quand  il  etait  seul  dans  un 
chemin  et  qu'il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il  enjambait 
une  c!6ture  de  courtil  ou  se  fourrait  dans  unfe  broussaille 
et  s'en  allait.  II  evitait  meme  les  vieilles.  II  avait  vu  dans 
sa  vie  une  parisienne.  Une  parisienne  de  passage,  etrange 
evenement  pour  Guernesey  a  cette  epoque  lointaine.  Et 
Gilliatt  avait  entendu  cette  parisienne  raconter  en  ces 
termes  ses  malheurs  :  «  Je  suis  tres  ennuyee,  je  viens  de 
recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,  il  est 
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abricot,  et  c'est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ayant 
trouve  plus  tard,  entre  les  feuillets  d'un  livre,  une  an- 
cienne  gravure  de  mode  representant  «  une  dame  de  la 
chauss6e  d'Anlin  »  en  grande  toilette,  il  1'avait  col!6e  a 
son  mur,  en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs  d'ete, 
il  se  cachait  derriere  les  rochers  de  la  crique  Houmet-Pa- 
radis  pour  voir  les  paysannes  se  baigner  en  chemise  dans 
la  mer.  Un  jour,  a  travers  unehaie,  il  avail  regardela  sor- 
ciere  de  Torteval  remettre  sa  jarretiere.  II  etait  proba- 
blement  vierge. 

Ce  matin  de  Noel  ou  il  rencontra  Deruchette  et  ou  elle 
ecrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  etait  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  II  songea  a  mille  choses;  —  qu'il  ferait  bien  de  cul- 
tiver  dcs  radis  noirsdans  son  jardin;  que  1'exposition  etait 
bonne;  —  qu'il  n'avail  pas  vu  passer  le  bateau  de  Serk; 
etait-il  arrive  quelque  chose  a  ce  bateau?  —  qu'il  avail  vu 
des  trique-madame  en  fleur,  chose  rare  pour  la  saison.  II 
n'avait  jamais  su  au  jusle  ce  que  lui  etait  la  vieille  femme 
qui  etail  morte,  il  se  dit  que  decidemenl  elle  devail  elre 
sa  mere,  et  il  pensa  a  elle  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse.  II  pensa  au  trousseau  de  femme  qui  etait  dans  la 
malle  de  cuir.  II  pensa  que  le  reverend  Jaquemin  Herode 
serait  probablement  un  jour  ou  1'autre  nomme  doyen  de 
Saint-Pierre-Port  subroge  de  l'ev£que,  et  que  le  rectorat 
de  Sainl-Sampson  deviendrail  vacant.  II  pensa  que  le  len- 
demain  de  Noel  on  serait  au  vingt-septieme  jour  de  la 
lune,  et  que  par  consequent  la  haute  mer  serait  a  trois 
heures  vingt  et  une  minutes,  la  demi-retiree  a  sept heures 
quinze,  la  basse  mer  a  neuf  heures  trente-trois,  et  la 
demi-montee  a  douze  heures  trente-neuf.  Il  se  rappela 
dans  les  moindres  details  le  costume  du  highlander  qui 
lui  avail  vendu  le  bug-pipe,  son  bonnel  orne  d'un  chardon, 
sa  claymore,  son  habil  serre  aux  pans  courts  et  carres, 
son  jupon,  le  scilt  or  philaberg,  orne  de  la  bourse  sporran 
et  du  smushing-mull,  tabatiere  de  corne,  son  epingle 
faite  d'une  pierre  ecossaise,  ses  deux  ceintures,  la  sash- 
wise  et  le  belts,  son  epee,  le  swond,  soncoutelas,  le  dirck, 
et  le  skene  dhu,  couteau  noir  a  poignee  noire  ornee  de 
deux  cairgorums,  et  les  genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas, 


LE    BUG-PIPE.  161 

ses  guetres  quadrillees  et  ses  souliers  a  boucles.  Get 
equipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui  donna  la 
fievre,  et  1'assoupit.  II  se  reveilla  au  grand  jour,  et  sa  pre- 
miere pensee  fut  Deruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le 
soldat  ecossais.  II  se  dit  a  travers  son  sommeil  que  les 
Chefs-Plaids  d'apres  Noel  seraient  tenus  le  21  Janvier.  II 
r&va  aussi  du  vieux  recteur  Jaquemin  Herode.  En  se  re- 
veillant  il  songea  a  Deruchette,  et  il  eut  centre  elle  une 
violente  colere;  il  regretta  de  ne  plus  etre  petit,  parce 
qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  etait  petit,  il  aurait  sa  mere,  et  il 
se  mit  a  pleurer. 

II  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  a  Chousey  ou 
aux  Minquiers.  Pourtant  il  ne  partit  pas. 

II  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierre- 
Port  au  Valle. 

II  se  figurait  que  son  nom,  Gillian,  etait  rest6  la  grave 
sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 
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U 


ENTBEB,    PAS    A    PAS,    DANS    L'INCONNU 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravees.  II  ne 
le  faisait  pas  expres,  mais  il  allait  de  ce  c6te-la.  II  se  trou- 
vait  que  son  chemin  etait  toujours  de  passer  par  le  sentier 
qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Deruchette. 

Un  matin,  comme  il  etait  dans  ce  sentier,  une  ferame  du 
march6  qui  revenait  des  Brav6es  dit  a  une  autre  :  Miss 
Lethierry  aime  les  seakales. 

II  fit  dans  son  jardin  du  Bu  de  la  Rue  une  fosse  a  seakales. 
Le  seakale  est  un  chou  qui  a  le  gotit  de  1'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Brav6es  etait  Ires  bas;  on  pouvait 
renjamber.  L'id6e  de  renjamber  lui  eflt  paru  epouvantable. 
Mais  il  n'etait  pas  defendu  d'entendre  en  passant,  comme 
tout  le  monde,  les  voix  des  personnes  qui  parlaient  dans 
les  chambres  ou  dans  le  jardin.  II  n'ecoutait  pas,  mais  il 
entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  servantes,  Douce 
et  Grace,  se  quereller.  C'etait  un  bruit  dans  la  maison. 
Cette  querelle  lui  resta  dans  Toreille  comme  une  mu- 
sique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'etait  pas  comme 
celle  des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  e"tre  la  voix  de 
Deruchette.  II  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avail  prononcees  demeurerent 
a  jamais  gravees  dans  sa  pensee.  11  se  les  redisait  a  chaque 
instant.  Ces  paroles  etaient :  Vous  plairait-il  me  baiiler  le 
gene i*? 

*  Me  donuor  le  balai. 
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Par  degres  il  s'enhardit.  II  osas'arreter.  II  arriva  une  fois 
que  Deruchette,  impossible  a  apercevoir  du  dehors,  quoique 
sa  fenetre  fut  ouverte,  etait  a  son  piano,  et  chantait.  Elle 
chantait  son  air  Bonny  Dundee.  II  devint  tres  pale,  mais  il 
poussa  la  fermete  jusqu'a  ecouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision ;  le 
del  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Deruchette  arroser  des  laitues. 

BientOt,  il  fit  plus  que  s'arreter.  II  observa  ses  habitudes, 
il  reraarqua  ses  heures,  et  il  1'attendit. 

II  avail  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  a  peu,  en  meme  temps  que  les  massifs  se  remplis- 
saient  de  papillons  et  de  roses,  immobile  et  muet  des  heures 
entieres,  cache  derriere  ce  mur,  vu  de  personne,  retenant 
son  haleine,  il  s'habitua  a  voir  Deruchette  aller  et  venir 
dans  le  jardin.  On  s'accou-tume  au  poison. 

De  la  cachette  oii  il  etait,  il  entendait  souvent  Deruchette 
causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  epaisse  tonnelle  de 
charmille  ou  il  y  avait  un  bane.  Les  paroles  venaient  dis- 
tinctement  jusqu'a  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  etait  venu 
a  guetter  et  a  preter  1'oreille.  Helas  1  le  coaur  humain  est 
un  vieil  espion.  • 

II  y  avait  un  autre  bane,  visible  et  tout  proche,  au  bord 
d'une  allee.  Deruchette  s'y  asseyait  quelquefois. 

D'apres  les  fleurs  qu'il  voyait  Deruchette  cueillir  et 
respirer,  il  avait  devine  ses  gouts  en  fait  de  parfums.  Le 
liseron  etait  1'odeur  qu'elle  preferait,  puis  roaillet,  puis  le 
chevrefeuille,  puis  le  jasmin.  La  rose  n'etait  que  la  cin- 
quicme.  Elle  regardait  le  lys,  mais  elle  ne  le  respirait  pas. 

D'apres  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait  dans 
sa  pensee.  A  chaque  odeur  il  rattachait  une  perfection. 

La  seule  idee  d'adresser  la  parole  a  Deruchette  lui  faisait 
dresser  les  cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse,  que  son  industrie  ambulante 
ramenait  de  temps  en  temps  dans  la  ruette  longeant  Ten- 
clos  des  Bravees,  en  vint  a  remarquer  confusement  les 
assiduites  de  Gilliatt  pour  cette  muraille  et  sa  devotion  a 
ce  lieu  desert.  Rattacha-t-elle  la  presence  de  cet  homme 
devant  ce  mur  a  la  possibilite  d'une  femme  derriere  ce 
mur?  Aper^ut-elle  ce  vague  fil  invisible?  fitait-elle,  en  sa 
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decrepitude  mendiante,  resteeassezjeune  pour  se  rappeler 
quelque  chose  des  belles  annees,  et  savait-elle  encore, 
dans  son  hirer  et  dans  sa  nuit,  ce  que  c'est  que  Taube? 
Nous  1'ignorons,  mais  il  parait  qu'une  fois,  en  passant  pres 
de  Gilliatt  «  faisant  sa  faction  »,  elle  dirigea  de  son  cote 
toute  la  quantite  de  sourire  dont  elle  etait  encore  capable, 
et  grommela  entre  ses  gencives  :  ca  chatiffe. 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappe,  il  murmura 
avec  un  point  d'interrogation  interieur  :  —  Ca  chauffe : 
Que  veut  dire  cette  vieille?  —  II  repeta  machinalement  le 
mot  toute  la  journee,  mais  il  ne  le  comprit  pas. 

Un  soir  qu'il  etait  a  sa  fenetre  du  Bti  de  la  Rue,  cinq  ou 
six  jeunes  filles  de  1'Ancresse  vinrent  par  partie  de  plaisir 
se  baigner  dans  la  crique  de  Houmet.  Elles  jouaient  dans 
1'eau,  tres  naivement,  a  cent  pas  de  lui.  II  ferma  sa  fe- 
nfitre  violemment.  II  s'apercut  qu'une  femme  nue  lui  fai- 
sait  horreur. 
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III 


L'AIR    BONNY   DUNDEE  TROUVB    UN    fiCHO 
DANS    LA    COLLINH 


Derriere  Penclos  du  jardin  des  Bravees,  un  angle  de  raur 
convert  de  houx  et  de  lierre,  encombre  d'orties,  avec  une 
mauve  sauvage  arborescente  et  un  grand  bouillon-blanc 
poussant  dans  les  granits,  ce  fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa 
a  peu   pres  tout  son  ete.  II  etait  la,  inexprimablement 
pensif.  Les  lezards,  accoutum^s  a  lui,  se  chauffaient  dans 
les  memes  pierres  au  soleil.  L'ete  fut  lumineux  et  cares- 
sant.  Gilliatt  avait  au-dessus  de  sa  tSte  le  va-et-vient  des 
nuages.   II  etait  assis  dans  1'herbe.  Tout  etait  plein  de 
bruits  d'oiseaux.  II  se  prenait  le  front  a  deux  mains  et  se 
demandait  :  Mais  enfin  pourquoi  a-t-elle  ecrit  mon  nom 
sur   la  neige?  Le  vent  de  mer  jetait  au  loin  de  grands 
souffles.  Par  intervalles,  dans  la  carriere  lointaine  de  la 
Vaudue,  la  trompe  des  mineurs  grondait   brusquem'ent, 
avertissant  les  passants  de  s'ecarter  et  qu'une  mine  allait 
faire  explosion.  On  ne  voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson, 
mais  on  voyait  les  pointes  des  mats  par-dessus  les  arbres. 
Les  mouettes  volaient  eparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa 
mere  dire  que  les  femmes  pouvaient  6tre  amoureuses  des 
hommes,  que  cela  arrivait  quelquefois.  II  se  repondait  : 
Voila.  Je  comprends,  De>uchette  est  amoureuse  de  moi.  II 
se  sentait  profondement  triste.  II  se  disait :  Mais  elle  aussi, 
elle  pense  a  moi  de  son-c6te;  c'est  bien  fait.  II  songeait 
que  Deruchette  etait  riche,  et  que,  lui,  il  etait  pauvre.  II 
pensait  que  le  bateau  a  vapeur  6tait  une  execrable  inven- 
tion. II  ne  pouvait  jamais  se  rappeler  quel  quantieme  du 
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mois  on  etait.  II  regardait  vaguement  les  gros  bourdons 
noirs  a  croupes  jaunes  et  a  ailes  courtes  qui  s'enfoncent 
avec  bruit  dans  les  trous  des  murailles. 

Un  soir,  Deruchette  rentrait  se  coucher.  F.lle  s'approcha 
de  la  fenetre  pour  la  ferraer.  La  nuit  etait  obscure.  Tout 
a  coup  Deruchette  prfita  Toreille.  Dans  cette  profondeur 
d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un  qui  etait  pro- 
bablement  sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au  pied  des 
tours  du  chateau  du  Valle,  ou  peut-etre  plus  loin  encore, 
executait  un  air  sur  un  instrument.  Deruchette  reconnut 
sa  melodic  favorite  Bonny  Dundee  jouee  sur  le  bug-pipe. 
Elle  n'y  comprit  rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de  temps 
en  temps  a  la  meme  heure,  particulierement  dans  les 
nuits  tres  noires. 

Deruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 
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Pour  1'oncle  et  le  tuteur,  bonshommes  taciturnc-,, 
Les  s6r6nades  sont  des  tapages  nocturnes. 

( Vers  d'unt  comedie  incdile.) 


Quatre  annees  passerent. 

Deruchelle  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'6lait 
toujours  pas  marine. 

Quelqu'un  a  ecrit  quelque  part :  —  Une  id6e  fixe,  c'est 
une  vrille.  Chaque  ann6e  elle  s'enfonce  d'un  tour.  Si  on 
veut  nous  I'extirper  la  premiere  ann6e,  on  nous  tirera  les 
cheveux ;  la  deuxieme  ann6e,  on  nous  dSchirera  la  peau ; 
la  Iroisieme   ann6e,  on  nous  brisera  I'os;  la  qualrieme 
annee,  on  nous  arrachera  la  cervelle. 
Gilliatt  en  6tait  a  cette  quatrieme  ann6e-la. 
II  n'avail  pas  encore  dit  une  parole  a  Deruchette.  II  son- 
geait  du  c6te  de  cette  charmante  fille.  C'^tait  tout. 

II  6tait  arrive  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  a 
Saint-Sampson,  il  avail  vu  D6ruchette  causant  avec  mess 
Lethierry  devant  la  porte  des  Brav6es  qui  s'ouvrait  sur  la 
chaussSe  du  port.  Gilliatt  s'6tait  risque  a  approcher  tres 
pres.  II  croyait  Stre  sur  qu'au  moment  ou  il  av'ait  pass6 
elle  avail  souri.  II  n'y  avail  a  cela  rien  d'impossible. 

Deruchette  entendail  loujours  de  temps  en  temps  le  bug- 
pipe. 

Ce  bug-pipe,  mess  I^thierry  aussi  I'enlendait.  II  avail 
fini  par  remarquer  eel  acharnemenl  de  musique  sous  les 
fenelres  de  Deruchelle.  Musique  lendre,  circonslance  ag- 
gravanle.  Un  galanl  noclurne  n'6lait  pas  de  son  goat.  II 
voulait  marier  D6ruchette  le  jour  venu,  quand  elle  vou- 
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drait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement,  sans 
roman  et  sans  musique.  Impatiente,  il  avail  guette,  et  il 
croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  II  s'elait  passe  les  onglcs 
dans  les  favoris,  signe  de  colere,  et  il  avail  grommele  : 
Qu'a-t-il  a  piper,  eel  animal-Id^  11  aime  De'ruchelle,  c'esl 
clair.  Tu  perds  ton  temps.  Qui  veut  De'ruchelle  doit  s'a- 
dresser  a  moi,  et  pas  en  jouanl  de  la  flule. 

Un  ev6nement  consid6rable,  prevu  depuis  longtemps, 
s'accomplit.  On  annontja  que  le  reverend  Jaquemin  Herode 
etait  nomm6  subroge  de  1'eveque  de  Winchester,  doyen  de 
Tile  et  receveur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu'il  quitterail 
Sainl-Sampson  pour  Saint-Pierre  imm6diatement  apres 
avoir  installe  son  successeur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  a  arriver.  Ce 
pretre  etait  un  gentleman  d'origine  normande,  monsieur 
Joe  Ebenezer  Caudray,  anglaise  Cav/dry. 

On  avail  sur  le  futur  recteur  des  details  que  la  bien- 
veillance  et  la  malveillance  commentaienlen  sens  inverse. 
On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sajeunesse  elait  tem- 
peree  par  beaucoup  de  doclrine  el  sa  pauvrete  par  beau- 
coup  d'esperance.  Dans  la  langue  speciale  creee  pour  I'h6- 
rilage  et  la  richesse,  la  mort  s'appelle  espcrance.  Jl  etait 
le  neveu  et  1'herilier  du  vieux  el  opulenl  doyen  de  Saint- 
Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebenezer  Cau- 
dray avail  des  parenles  distinguees;  il  avail  presque  droit 
a  la  qualite  d'honorable.  Quant  a  sa  doctrine,  on  la  jugeait 
diversemenl.  11  etail  anglican,  mais,  selon  1'expression  de 
l'6v^que  Tillotson,  tres  « libertin  »,  c'est-a-dire  Ires  severe. 
II  repudiail  le  pharisaisme;  il  se  ralliail  plulOl  au  presby- 
tere  qu'a  1'episcopat.  II  faisait  le  r6ve  de  la  primitive 
eglise,  ou  Adam  avail  le  droit  de  choisir  feve,  et  ou  Fru- 
mentanifs,  evfique  d'Hi6rapolis,  enlevait  une  fille  pour  en 
faire  sa  femme  en  disant  aux  parents  :  Elle  le  veut  et  je  le 
veux,  vous  n'etes  plus  son  p<$re  et  vous  n'etes  plus  sa  mere, 
je  suis  l^ange  d'Hie"rapolisf  et  celle-ci  est  mon  epouse.  Le 
pere,  c'esl  Dieu.  S'il  fallait  en  croire  ce  que  Ton  disait, 
M.  Ebenezer  Caudray  subordonnait  le  texle  Tes  pere  el 
mere  honoreras,  au  textc,  selon  lui  superieur  :  La  femme 
est  la  chair  de  rhomme.  La  femme  quiltera  son  pere  el  sa 
mere  pour  suture  son  mari.  Du  reste,  cetle  tendance  i 
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circonscrire  rautorite  paternelle,  et  a  favoriser  religieu- 
sement  tous  les  modes  de  formation  du  lien  conjugal,  cst 
propre  a  tout  le  protestantisme,  particulierement  en 
Angleterre  et  singulierement  en  Ame>ique. 


LES    TRAVA1LLKURS    DE    LA    MF.K. 


LE    SUCCfcS   JUSTB    EST   TOUJOURS    HAI 


Voici  quel  elail  a  ce  momeirt-Ia  lebilan  de  mess  Lethierry. 
La  Durande  avail  tenu  tout  ce  qu'elle  avail  promis.  Mess 
Lethierry  avail  paye  ses  delles,  repare  ses  breches,  ac- 
quille  les  creances  de  Brerae,  fail  face  aux  echeances  de 
Sainl-Malo.  II  avail  exonere  sa  maison  des  Bravees  des  hy- 
potheques  qui  la  grevaienl;  il  avail  rachele  toutes  IPS 
peliles  renles  locales  inscriles  sur  celte  raaison.  II  elait 
possesseur  d'un  grand  capital  produclif,  la  DuraRde.  Le 
revenu  nel  du  navire  elail  mainlenanl  de  mille  livres  ster- 
ling et  allait  croissanl.  A  propremenl  parler,  la  Durande 
elait  loule  sa  fortune.  Elle  elait  aussi  la  forlune  du  pays. 
Le  transport  des  boeufs  etant  un  des  plus  gros  benefices 
du  jiavire,  on  avail  du,  pour  ameliorer  rarrimage  el  faci- 
liter  1'enlree  el  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porle- 
manleaux  el  les  deux  canols.  C'elail  peul-6lre  une  im- 
prudence. La  Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation, 
la  chaloupe.  La  chaloupe,  il  esl  vrai,  elail  excellenle. 

11  s'etait  ecoule  dix  ans  depuis  le  vol  Ranlaine. 

Celte  prosperite  de  la  Durande  avail  un  cdle  faible, 
c'esl  qu'elle  n'inspirail  poinl  confiance;  on  la  croyait  un 
hasard.  La  situalion  de  mess  Lelhierry  n'elail  acceplee 
que  comme  exceplion.  II  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.  Quelqu'un  qui  1'avail  imile  a  Cowes,  dans  Tile 
de  Wighl,  n'avail  pas  reussi.  L'essai  avail  ruine  ses  aclion- 
naires.  Lelhierry  disait  :  C'est  que  la  machine  etail  mal 
conslruile.  Mais  on  hochail  la  tele.  Les  nouveautes  ont 
cela  centre  elles  que  tout  le  monde  leur  en  veut;  le 
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moindre  faux  pas  les  compromet.  Un  des  oracles  com- 
merciaux  de  1'archipel  normand,  le  banquier  Jauge,  de 
Paris,  consulte"  sur  une  speculation  de  bateaux  a  vapeur, 
avait,  dit-on,  repondu  en  tournant  le  dos  :  C'est  une  con- 
version que  vous  me  proposez  la.  Conversion  de  I'argent  en 
fume"e.  En  revanche,  les  bateaux  a  voiles  trouvaient  des 
commandites  tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux  s'obs- 
tinaient  pour  la  toile  centre  la  chaudiere.  A  Guernesey, 
laDurande  6tait  un  fait,  mais  la  vapeur  n'etait  pas  un 
principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la  negation  en  presence 
du  progres.  On  disait  de  Lethierry  :  C'est  ban,  mais  il 
ne  recommencerait  pas.  Loin  d'encourager,  son  exemple 
faisait  peur.  Personne  n'eut  os6  risquer  une  deuxieme 
Durande. 
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VI 


CHANCE    QU'ONT    EUE    CBS    NA.UFRAGBS 
DE    RBNCONTRER   CE    SLOOP 


L'equinoxe  s'annonce  de  bonne  hcure  dans  la  Manche. 
C'est  une  mer  etroite  qui  gfine  le  vent  et  1'irrite.  Des  le 
mois  de  fevrier,  il  y  a  commencement  de  vents  d'ouest,  et 
toute  la  vague  est  secouee  en  tous  sens.  La  navigation  de- 
vient  inquiete ;  les  gens  de  la  cdte  regardent  le  mat  de  si- 
gnal; on  se  preoccupe  des  navires  qui  peuvent  etre  en 
detresse.  La  mer  apparait  commeunguet-apens;  un  clairon 
invisible  sonne  on  ne  sail  quelle  guerre;  de  grands  coups 
d'haleine  furieuse  bouleversent  1'horizon;  il  fait  un  vent 
terrible.  L'ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des 
nuees  la  face  noire  de  la  tempete  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger ;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  ete  de  tout  temps  craints  des  navi- 
gateurs.  Dans  certains  brouillards  sont  en  suspension  des 
prismesmicroscopiquesdeglaceauxquelsMariotteattribue 
les  halos,  les  parhelies  et  les  paraselenes.  Les  brouillards 
orageux  sont  composites;  des  vapeurs  diverses,  de  pesan- 
teur  specifique  inegale,  s'y  combinent  avec  la  vapeur 
d'eau,  et  se  superposent  dans  un  ordre  qui  divise  la 
brume  en  zones  el  fait  du  brouillard  une  veritable  forma- 
tion ;  Tiode  est  en  bas,  le  soufre  au-dessus  de  1'iode,  le 
brome  au-dessus  du  soufre,  le  phosphore  au-dessus  du 
brome.  Ceci,  dans  une  certaine  mesure,  en  faisant  la  part 
de  la  tension  electrique  et  magnetique,  explique  plusieurs 
phenomenes,  le  feu  Saint-Elme  de  Colomb  et  de  Magellan, 
lesetoiles  volantes  melees  aux  navires  dont  parle  Seneque, 
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les  deux  ftammes  Castor  et  Pollux  dont  parle  Plutarque,  la 
legion  romaine  dont  Cesar  crut  voir  les  javelots  prendre 
feu,  la  pique  du  chateau  de  Duino  dans  le  Frioul  que  le 
soldat  de  garde  faisait  etinceler  en  la  touchant  du  fer  de 
sa  lance,  et  peut-etre  meme  ces  fulgurations  d'en  bas  que 
les  anciens  appelaient  « les  eclairs  terrestres  de  Saturne  ». 
A  1'equateur,  une  immense  brume  permanente  semble 
nou6e  autour  du  globe,  c'esl  le  Cloud-ring,  1'anneau  des 
images.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de  refroidir  le  Iro- 
pique,  de  me'me  que  le  Gulf-stream  a  pour  fonction  de  re- 
chauffer  le  p61e.  Sous  le  Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal. 
Ce  sont  les  latitudes  des  chevaux,  horse  latitude;  les  navi- 
gateurs  des  derniers  siecles  jetaient  la  les  chevaux  a  la 
mer,  en  temps  d'orage  pour  s'alleger,  en  temps  de  calme 
pour  economiser  la  provision  d'eau.  Colomb  disait :  Nube 
abaxo  es  mucrte.  «  Le  nuage  bas  est  la  mort.  »  Les 
elrusques,  qui  sont  pour  la  meteorologie  ce  que  les  chal- 
deens  sont  pour  1'astronomie,  avaient  deux  pontificals,  le 
pontifical  du  lonnerre  el  le  pontifical  de  la  nuee ;  les  ful- 
guraleurs  observaienl  les  6clairs  et  les  aquileges  obser- 
vaienl  le  brouillard.  Le  college  des  pretres-augures  de 
Tarquinies  elail  consulte  par  les  tyriens,  les  pheniciens, 
les  pelasges,  el  lous  les  navigaleurs  primitifs  de  1'anlique 
Marinlerne.  Le  mode  de  generation  des  tempetes  etait  des 
lors  enlrevu;  ilest  inlimemenl  lie  au  mode  de  generation 
des  brouillards,  et  c'est,  a  proprement  parler,  le  m6me 
phenoraene.  II  exisle  sur  I'oc6an  Irois  regions  des  brumes, 
une  6qualoriale,  deux  polaires;  les  marins  leur  donnenl 
un  seul  nom  :  le  Pol  au  noir. 

Dans  lous  les  parages  el  surtout  dans  la  Manche,  les 
brouillards  d'equinoxe  sont  dangereux.  Us  font  brusque- 
menl  la  nuil  sur  la  mer.  Un  des  perils  du  brouillard, 
mcme  quand  il  n'esl  pas  Ires  epais,  c'esl  d'empecher  de  re- 
connaitre  le  changemenl  de  fond  par  le  changemenl  de 
couleur  de  1'eau;  il  en  r6sulte  une  dissimulation  redou- 
table  de  1'approche  des  brisants  el  des  bas-fonds.  On  esl 
pres  d'un  ecueil  sans  que  rien  vous  en  averlisse.  Souvent 
les  brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche  d'aulre 
ressource  que  de  mellre  en  panne  ou  de  jeter  1'ancre.  11  y 
a  autant  de  naufrages  de  brouillard  que  de  vonl. 
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Pourtant,  apres  une  bourrasque  fort  violcnte  qui  sue- 
ceda  a  une  de  ces journees  de  brouillard,  le  sloop  de  poste 
Cashmere  arriva  parfaitement  d'Angleterre.  II  entra  a  Saint- 
Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sortant  de  la  mer, 
au  moment  meme  oti  le  chateau  Cornet  tirait  son  coup  de 
canon  au  soleil.  Le  ciel  s'etait  eclairci.  Le  sloop  Cashmere 
etait  attendu  comme  devant  amener  le  nouveau  recteur 
de  Saint-Sampson.  Peu  apres  1'arrivee  du  sloop,  le  bruit 
EC  repandit  dans  la  ville  qu'il  avait  ete  accoste  la  nuit  en 
mer  par  une  chaloupe  contenant  un  equipage  naufrage. 
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VII 


CHANCE  QU'A  BUB  CB  FLANBUR  D'ETRE  APERCU 
PAR  CE  PECHEUR 


Cette  nuit-Ja,  Gilliatt,  au  moment  oii  le  vent  avail  molli, 
etait  alle  pecher,  sans  toutefois  pousser  la  panse  trop  loin 
de  la  cote. 

Comme  il  rentrait,  a  la  maree  montante,  vers  deux 
heures  de  Tapres-midi,  par  un  tres  beau  soleil,  en  passant 
devant  la  Corne  de  la  Bete  pour  gagner  1'anse  du  Bu  de  la 
Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la  chaise  Gild- 
Holm-'Cr  une  ombre  pbrtee  qui  n'etait  pas  celle  du  ro- 
cher.  II  laissa  arriver  la  panse  de  ce  c6te,  et  il  reconut 
qu'un  homme  etait  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  La 
raer  etait  deja  tres  haute,  la  roche  etait  cernee  par  le  flot, 
le  retour  n'etait  plus  possible.  Gilliatt  fit  a  1'homme  de 
grands  gestes.  L'homme  resta  immobile.  Gilliatt  approcha. 
L'homme  etait  endormi. 

Get  homme  etait  vetu  de  noir.  —  Cela  a  Fair  d'un  pretre, 
pensa  Gilliatt.  II  approcha  plus  pres  encore,  et  vit  un 
visage  d'adolescent. 

Ce  visage  lui  etait  inconnu. 

La  roche  heureusement  etait  a  pic,  il  y  avait  beaucoup 
de  fond,  Gilliatt  effaca  et  parvint  a  elonger  la  muraille.  La 
maree  soulevait  assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  en  se 
haussant  debout  sur  le  bord  de  la  pause  put  atteindre  aux 
pieds  de  rhomme.  II  se  dressa  sur  le  bordage  et  eleva  les 
mains.  S'il  fiit  tombe  en  ce  moment-la,  il  est  douleux  qu'il 
eiit  reparu  sur  1'eau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  et  le 
rocher  1'ecrasement  etait  inevitable. 
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11  lira  le  pied  de  1'homme  endormi. 

—  He,  que  faites-vous  la? 
L'homme  se  reveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

II  se  reveilla  tout  a  fait  et  reprit : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me  pro- 
raenant,  j'ai  passe  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouve  la  vue  belle, 
j'etais  fatigue,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  etiez  noye,  dit  Gilliatt. 
-Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

GiUiatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna 
d'unemain  aurocher  et  tenditl'autre  main  ariiommevetu 
de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.  C'etait  un  tres 
beau  jeune  nomine. 

Gilliatt  prit  1'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva 
dans  1'anse  du  Bu  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avail  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche.  Sa  longue  redingote  noire  etait  boutonnee  jus- 
qu'a  la  cravate.  II  avait  des  cheveux  blonds  en  couronne, 
le  visage  feminin,  I'o3il  pur,  Tair  grave. 

Cependant  la  panse  avait  louche  terre.  Gilliatt  passa  le 
cable  dans  1'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la  main 
tres  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  pr6sentait  un  souve- 
rain  d'or.  Gilliatl  ecarta  doucement  cette  main. 

II  y  eul  un  silence.  Le  jeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m'avez  sauve  la  vie. 
-  Peut-etre,  repondil  Gilliatt. 

L'amarre  etait  nouee.  Us  sortirenl  de  la  barque. 
Lc  jeune  homme  reprit  : 

—  Jevous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ca  fail? 

Cette  reponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  £tes-vous    de    cette    paroisse?    demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  repondit  Gilliatl. 

—  De  quelle  paroisse  etes-vous? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  monlra  le  ciel,  el  dil : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  el  le  quitta. 
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Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrela,  fouilla 
dans  sa  poche,  en  lira  un  livre,  et  revint  vers  Gilliatt  en 
lui  tendant  le  livre. 

-  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 

Gilliatt  prit  le  livre. 

C'etait  une  bible. 

Un  instant  apres,  Gilliatt,  accoud6  sur  son  parapet,  re- 
gardait  le  jeune  homme  tourner  Tangle  du  sentier  qui  va 
a.  Saint-Sampson. 

Peu  a  peu  il  baissa  la  tete,  oublia  ce  nouveau  venu,  ne 
sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  disparut 
pour  lui  dans  1'immersion  sans  fond  de  la  reverie.  Gilliatt 
avail  un  abime,  Deruchette. 

Une  voix  qui  1'appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  He,  Gilliatt! 

II  recounut  la  voix  el  leva  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'etait  en  efiet  sieur  J^andoys  qui  passait  sur  la  'oute  a, 
cent  pas  du  Bil  de  la  Rue  dans  son  phiaton  (phaeton)  at- 
tele  de  son  petit  cheval.  II  s'etait  arrfitepour  heler  Gilliatt, 
mais  il  semblail  affaire  et  presse. 
.    —  II  y  a  du  nouveau,  Gilliatl. 

—  Oii  «;a? 

—  Aux  Bravees. 

—  Quoi  done? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  center  cela. 
Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Deruchette  se  marie? 

—  Non.  11  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Allez  aux  Bravees.  Vous  le  saurez. 
Et  sieur  Landoys  fouetta  son  cheval, 


LIVRE  CINQUIEME 
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LBS    CONVERSATIONS    DB    L'AUBERGE    JBA.N 


Sieur  Clubin  elail  1'homme  qui  attend  une  occasion. 

II  etait  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La  mer 
n'avait  pu  reussir  a  le  haler.  Sa  chair  semblait  de  cire.  II 
etait  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avail  la  clarle 
discrete  dans  les  yeux.  Sa  memoire  etait  quelque  chose 
d'iraperturbable  et  de  particulier.  Pour  lui,  voir  un 
homme  une  fois,  c'elait  1'avoir,  comme  on  a  une  note 
dans  un  registre.  Ce  regard  laconique  empoignait.  Sa  pru- 
nelle  prenait  une  epreuve  d'un  visage  et  la  gardait ;  le 
visage  avail  beau  vieillir,  sieur  Clubin  le  retrouvait.  Im- 
possible de  depister  ce  souvenir  tenace.  Sieur  Clubin  6lail 
bref,  sobre,  froid;  jamais  un  gesle.  Son  air  de  candeur 
gagnait  tout  d'abord.  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naif ; 
il  avail  au  coin  de  Trail  un  pli  d'une  betise  etonnante.  Pas 
de  meilleur  marin  que  lui,  nous  Tavons  dit;  personne 
comme  lui  pour  amurer  une  voile,  pour  baisser  le  point  du 
vent;  et  pour  maintenir  avec  l'6coute  la  voile  orienl6e. 
Aucune  reputation  de  religion  el  d'integrite  ne  depassait 
la  sienne.  Qui  1'eut  soupc.onne  eul  ete  suspecl.  II  6lait  lie 
d'amitie  avec  M.  Rebuchet,  changeur  a  Sainl-Malo,  rue 
Saint-Vincent,  a  c6te  de  l'armurier,  etM.  R6buchet  disail: 
Je  donnerais  ma,  houtique  a  garder  a  Clubin.  Sieur  Clubin 
elait  veuvier.  Sa  femme  avail  6te  Thonnete  femme  comme 


182  LES   TRAVAILLEURS    DE   LA   MER. 

il  6tait  1'honnete  homme.Elle  etait  morte  avec  la  renommee 
<fune  vertu  a  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eut  conte  fleu- 
rette,  elle  l'eut  ete  dire  au  roi ;  et  si  le  bon  Dieu  etit  6te 
amoureux  d'elle,  elle  1'eul  6te  dire  au  cure.  Ce  couple, 
sieur  et  dame  Clubin,  avail  realise  dans  Torteval  Tideal  de 
Pepithete  anglaise,  respectable.  Dame  Clubin  etaille  cygne; 
sieur  Clubin  etait  I'hermine.  II  fut  mortd'une  tache.  II  n'eut 
pu  trouver  une  epingle  sans  en  chercher  le  proprietaire. 
II  eOt  tambouring  un  paquet  d'allumettes.  II  etait  enlre 
un  jour  dans  un  cabaret  a  Saint-Servan,  et  avail  dit  au 
cabarelier  :  J'ai  dej'eune  ici  il  y  a  Irois  ans,  vous  vous  etes 
tromp6  dans  Taddition ;  et  il  avail  rembours6  au  cabare- 
tier  soixante-cinq  centimes.  C'6tait  une  grande  probite, 
avec  un  pincement  de  levres  attentif. 

II  semblait  en  arrel.  Sur  qui?  Sur  les  coquins  probable- 
ment. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  a 
Saint-Malo.  II  arrivait  a  Saiut-Malo  le  mardi  soir,  sejournail 
deux  jours  pour  faire  son  chargemenl,  et  reparlail  pour 
Guernesey  le  vendredi  matin. 

II  y  avail  alors  a  Saint-Malo  une  petite  hdtellerie  sur  le 
port  qu'on  appelait  TAuberge  Jean. 

La  conslruclion  des  quais  acluels  a  demoli  celte  auberge. 
A  cette  6poque  la  mer  venait  mouiller  la  porle  Saint- Vin- 
cent et  la  porte  Dinan ;  Sainl-Malo  et  Saint-Servan  commu- 
niquaient  a  maree  basse  par  des  carrioles  et  des  marin- 
golles  roulanl  el  circulanl  enlre  les  navires  a  sec,  evilanl 
les  bouees,  les  ancres  et  les  cordages,  et  risquant  parfois 
de  crever  leur  capole  de  cuir  a  une  basse  vergue  ou  a 
une  barre  de  clin-foc.  Enlre  deux  marges,  les  cochers 
houspillaient  leurs  chevaux  sur  ce  sable  ou,  six  heures 
apres,  le  vent  fouetlait  le  flot.  Sur  cetle  meme  greve 
r6daienl  jadis  les  vingl-qualre  dogues  porliers  de  Sainl- 
Malo,  qui  mangerenl  un  oflScier  de  marine  en  1770.  Gel 
exces  dezele  les  a  fail  supprimer.  Aujourd'hui  on  n'enlend 
plus  d'aboiements  nocturnes  enlre  le  pelit  Talard  et  le 
grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendail  a  Tauberge  Jean.  C'esl  la 
qu'elail  le  bureau  fran^ais  de  la  Durande. 

Les  douaniers  el  les  gardes-cdles  venaient  prendre  leurs 
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r  epas  et  boire  a  Tauberge  Jean.  Us  avaient  leur  table  a 
part.  Lesdouaniers  deBinicserencontraientla,  utilement 
pour  le  service,  avec  les  douaniers  de  Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man- 
geaient  a  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantfit  a  Tune,  tantdt  a  1'autre, 
plus  volontiers  pourtant  a  la  table  des  douaniers  qu'a  celle 
des  patrons.  II  etait  bienvenu  aux  deux. 

Ces  tables  etaient  bien  servies.  II  y  avail  des  raffine- 
ments  de  boissons  locales  etrangeres  pour  les  marins  de- 
payses.  Un  matelot  petit-maitre  de  Bilbao  y  eut  trouve 
une  hefada.  On  y  buvait  du  stout  comme  a  Greenwich  et 
de  la  gueuse  brune  comme  a  Anvers. 

Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  faisaient 
quelquefois  figure  a  la  mense  des  patrons.  On  y  Schangeait 
les  nouvelles :  —  Ou  en  sont  les  sucres  ?  —  Cette  douceur 
ne  figure  que  pour  de  petits  lots.  Pourtant  les  bruts  vont ; 
trois  mille  sacs  de  Bombay  et  cinq  cents  boucauts  de  Sagua. 

-  Vous  verrez  que  la  droite  finira  par  renverser  Villele. 

-  Et  1'indigo?  —  On  n'a  traite  que  sept  surons  Guatemala. 

-  La  Nanine-Julie  est  mont6e  en  rade.  Joli  trois-mats  de 
Bretagne.  —  Voila  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en 
bisbille.  —  Quand  Montevideo  engraisse,  Buenos-Ayres 
maigrit.  —  II  a  fallu  transborder  le  chargement  du  Regina- 
Cceli,  condamne  au  Callao.  —  Les  cacaos  marchent;  les 
sacs  Caraques  sont  cotes  deux  cent  trente-quatre  et  les 
sacs  Trinidad  soixanle-treize.  —  II  paralt  qu'a  la  revue  du 
champ  de  Mars  on  a  crie  :  A  basics  ministres!  —  Les  cuirs 
sales  verts  saladeros  se  vendent,  les  boaufs  soixante  francs 
et  les  vaches  quarante-huit.  —  A-t-on  pass<§  le  Balkan? 
que  fait  Diebitsch?  —  A  San  Francisco  1'anisette  en  pom- 
ponelles  manque.  L'huile  d'olive  Plagniol  est  calme.  Le 
fromage  de  Gruyere  en  tins,  trente-deux  francs  le  quintal. 

-  Eh  bien,  Leon  XII  est-il  mort?  —  Etc.,  etc. 

Ces  choses-la  se  criaient  et  se  commentaient  bruyam- 
ment.  A  la  table  des  douaniers  et  des  gardes-cotes  on 
parlait  moins  haut. 

Les  fails  de  police  des  cdtes  et  des  ports  veulent  moins 
de  sonorite  et  moins  de  clarte  dans  le  dialogue. 

La  table  des  patrons  etait  presidee  par  un  vieux  capi- 
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taine  au  long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais- 
Gaboureau  n'etait  pas  un  horame,  c'etait  un  baroraetre. 
Son  habitude  de  la  raer  lui  avail  donne  une  surprenante 
infaillibilile  de  pronostic.  II  decretait  le  temps  qu'il  fera 
demain.  11  auscultait  le  vent;  il  tatait  le  pouls  a  la  maive. 
II  disait  au  nuage  :  montre-moi  ta  langue.  C'est-a-dire 
Feclair.  II  etait  le  docteur  de  la  vague,  de  la  brise,  de  la 
rafale.  Lvocean  etait  son  malade;  il  avail  fait  le  tour  du 
inonde  comme  on  fait  une  clinique,  examinant  chaque 
climat  dans  sa  bonne  et  mauvaise  sante;  il  sa\ail  a  fond  la 
pathologic  des  saisons.  On  Tentendail  enoncer  d,es  fails 
comme  ceci  :  —  Le  barometre  a  descendu  une  fois,  en 
1796,  a  trois  lignes  au-dessous  de  tempete.  —  II  etait 
marin  par  amour.  II  hai'ssait  1'Angleterre  de  toute  1'amitie 
qu'il  avail  pour  la  mer  II  avail  etudie  soigneuseraenl  la 
marine  anglaise  pour  en  connailre  le  cdte  faible.  II  expli- 
quait  en  quoi  le  Sovereign  de  1637  differait  du  Royal 
William  de  1670  et  de  la  Victory  de  1755.  II  comparail  les 
accastillages.  Il  regretlail  les  tours  sur  leponl  el  les  hunes 
en  enlonnoir  du  Great  Harry  de  1514,  probablemenl  au 
poinl  de  vue  du  boulel  francais,  qui  se  logeail  si  bien  dans 
ces  surfaces.  Les  nations  pour  lui  n'existaient  que  par 
leurs  institulions  maritimes;  des  synonymies  bizarres  lui 
etaient  propres.  II  designait  volontiers  1'Angleterre  par 
Trinity  House,  1'ficosse  par  Northern  commissioners,  el 
Tlrlande  par  Ballast  Board.  II  abondail  en  renseignemenls ; 
il  etait  alphabel  et  almanach ;  il  etait  eliage  et  tarif.  II  sa- 
vail  par  cceur  le  peage  des  phares,  surtout  des  anglais ; 
un  penny  par  tonne  en  passant  devant  celui-ci,  un  farthing 
devant  celui-la.  II  vous  disait  :  Le  phare  de  Small's  Rock, 
qui  ne  consommait  que  deux  cents  gallons  d'huile,  en  brule 
mainlenant  quinze  cents  gallons.  Un  jour,  a  bord,  dans 
une  maladie  grave  qu'il  fit,  on  le  croyait  mort,  1'equipage 
entourail  son  branle,  il  inlerrompit  les  hoquets  de  1'agonie 
pour  dire  au  maitre  charpentier  :  —  II  serait  avantageux 
d'adopter  dans  1'epaisseur  des  chouquets  une  mortaise  de 
chaque  c6te  pour  y  recevoir  un  rea  en  fonle  ayanl  son 
essieu  en  fer  et  pour  servir  a  passer  les  guinderesses.  — 
De  tout  cela  resullait  une  figure  magislrale. 
II  etail  rare  que  le  sujet  de  conversation  ful  le  meme  a 
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la  table  des  patrons  et  a  la  table  des  douaniers.  Ce  cas 
pourtant  se  pr6senta  precis^ment  dans  les  premiers  jours 
de  ce  mols  de  fevrier  ou  nousont  ameneles  fails  que  nous 
racontons.  Le  trois-mats  Tamaulipas,  capitaine  Zuela, 
venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela  1'attention  des 
deux  menses.  A  la  mense.des  patrons  on  parla  de  son  char- 
gement,  et  a  la  mense  des  douaniers  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  etait  un  chilien  un  peu 
colombien,  qui  avait  fait  avec  independance  les  guerres 
de  1'independance,  tenant  tantdt  pour  Bolivar,  tant6tpour 
Morilio,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  II  s'etait  enrichi 
a  rendre  service  a  tout  le  monde.  Pas  d'homme  plus  bour- 
bonien,  plus  bonapartiste,  plus  absolutiste,  plus  liberal, 
plus  athee,  et  plus  catholique.  II  etait  de  ce  grand  parti 
qu'on  pourrait  nommer  le  parti  lucratif.  II  faisait  de  temps 
en  temps  en  France  des  apparitions  commerciales;  et,  a 
en  croire  les  oui'-dire,  il  donnait  volontiers  passage  a  son 
bord  a  des  gensenfuite,  banqueroutiers  ou  proscrits  poli- 
tiques,  peu  lui  importait,  payants.  Son  proced6  d'embar 
quement  etait  simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point 
desert  de  la  c6te,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela  de- 
tachait  un  canot,  qui  1'allait  prendre.  II  avait  ainsi,  a  son 
precedent  voyage,  fait  evader  un  contumace  du  proces 
Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on,  emmener  des 
hommes  compromis  dans  1'affaire  de  la  Bidassoa.  La  po- 
lice, avertie,  avait  1'oeil  sur  lui. 

Ces  temps  etaient  une  epoque  de  fuites.  La  restauration 
etait  une  reaction;  or  les  revolutions  amenent  des  emi- 
grations, et  les  restaurations  entralnent  des  proscriptions. 
Pendant  les  sept  ou  huit  premieres  annees  apres  la  rentree 
des  Bourbons,  la  panique  fut  partout,  dans  la  finance,  dans 
1'industrie,  dans  le  commerce,  qui  sentaient  la  terre  trem- 
bler et  ou  abondaient  les  taillites.  II  y  avait  un  sauve-qui- 
peut  dans  la  politique.  La  Valette  avait  pris  la  fuite, 
Lefebvre-Desnouettes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris 
la  fuite.  Les  tribunaux  d'exception  s^vissaient,  plus  Tres- 
taillon.  On  fuyait  le  pont  de  Saumur,  1'esplanade  de  la 
Reole,  le  mur  de  1'Observatoire  de  Paris,  latourdeTaurias 
d'Avignon,  silhouettes  lugubrement  deboutdans  1'histoire, 
qu'a  marquees  la  reaction,  et  ou  Ton  distingue  encore 
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aujourd'hui  cette  main  sanglante.  A  Londrcs  le  proccs 
Thistlewood  ramifie  en  France,  a  Paris,  le  proces  Trogofl 
ramifi6  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italic,  avaient  multi- 
plie  les  motifs  d'inquietude  et  dedisparition,  et  augmente 
cette  profonde  deroule  souterraine  qui  faisait  le  vide 
jusque  dans  les  plus  hauls  rangs  de  1'ordre  social  d'alors. 
Se  mettre  en  surele,  tel  elait  le  souci.  Eire  compromis, 
c'elait  etre  perdu.  L'espril  des  cours  prev6tales  avail  sur- 
vecu  a  1'institution.  Les  condamnalions  etaient  de  com- 
plaisance. On  se  sauvaitau  Texas,  auxmonlagnesRocheuses, 
au  Perou,  au  Mexique.  Les  hommes  de  la  Loire,  brigands 
alors,  paladins  aujourd'hui,  avaient  fonde  le  champ  d'Asile. 
Une  chanson  de  Beranger  disail :  Sauvages,  nous  sommes 
francais;  prenez  pilie'  de  noire  gloire.  S'expatrier  etait  la 
ressource.  Mais  rien  n'est  moins  simple  que  de  fuir;  ce 
monosyllabe  contient  des  abimes.  Tout  fait  obstacle  a  qui 
s'esquive.  Se  derober  implique  se  deguiser.  Des  personnes 
considerables,  el  meme  illuslres,  elaient  reduiles  a  des 
expedients  de  malfaileurs.  Et  encore  elles  y  reussisaient 
mal.  Elles  y  etaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de 
coudees  Tranches  rendait  difficile  leur  glissement  a  travers 
les  mailles  de  1'evasion.  Un  filou  en  ruplure  de  ban  etait 
devant  Trail  de  la  police  plus  correct  qu'un  general.  S'ima- 
gine-t-on  1'innocence  conlrainte  a  se  grimer,  la  vertu  con- 
trefaisant  sa  voix,  la  gloire  metlant  un  masque?  Tel  passant 
a  1'air  suspecl  elait  une  renommee  en  qu6te  d'un  faux 
passe-porl  Les  allures  louches  de  1'homme  qui  s'echappe 
ne  prouvaienl  pas  qu'on  ri'eflt  point  devant  les  yeux  un 
heros.  Traits  fugitifs  et  caracteristiques  des  lemps,  que 
Thisloire  dite  reguliere  neglige,  et  que  le  vrai  peintre 
d'un  siecle  doit  souligner.  Derriere  ces  fuiles  d'honneles 
gens  se  faufilaient,  moins  surveillees  et  moins  suspectes, 
les  fuites  des  fripons.  Un  chenapan  force  de  s'eclipser 
profitait  du  pele-mele,  faisait  nombre  parmi  les  proscrits, 
et  souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grace  a  plus  d'art, 
semblait  dans  ce  crepuscule  plus  honnele  homme  que 
1'honnete  homme.  Rien  n'est  gauche  comme  la  probite 
reprise  de  justice.  Elle  n'y  comprend  rien  et  fait  des 
maladresses.  Un  faussaire  s'echappait  plus  aisemenl  qu'un 
convenlionnel. 
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Chose  bizarre  a  constater,  on  pourrait  presque  dire, 
particulierement  pour  les  malhonnetes  gens,  que  1'evasion 
raenait  a  tout.  La  quantite  de  civilisation  qu'un  coquin 
apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu  de  dot 
dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recomraandait,  et 
en  faisait  un  initiateur.  Cette  aventure  n'avait  rien  d'im- 
possible  d'echapper  ici  au  code  pour  arriver  la-bas  au 
saccrdoce.  II  y  avail  de  la  fantasmagorie  dans  la  disparition, 
et  plus  d'une  evasion  a  eu  des  resultats  de  reVe.  Une 
fugue  de  ce  genre  conduisait  a  1'inconnu  et  au  chime- 
rique.  Tel  banqueroutier  sorti  d'Europe  par  ce  trou  a  la 
lune  a  reparu  vingt  ans  apres  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi 
en  Tasmanie. 

Aider  aux  evasions,  c'etait  une  Industrie  et,  vu  la  fre- 
quence du  fait,  une  industrie  a  gros  profits.  Cette  specu- 
lation completait  de  certains  commerces.  Qui  voulait  se 
sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contrebandiers ;  qui 
voulait  se  sauver  en  Amerique  s'adressait  a  des  fraudeurs 
de  long  cours  tels  que  Zuela. 
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II 


CLUBIN     APERPOIT     QUELQU'UN 


Zuela  venait  quelquefois  manger  a  1'auberge  Jean.  Sieur 
Clubin  le  connaissait  de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n'etait  pas  fier ;  il  ne  dedaignail 
pas  de  connattre  de  vue  les  chenapans.  II  allait  meme 
quelquefois  jusqu'a  les  connaltre  de  fait,  leur  donnant  la 
main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour.  11  parlait  anglais 
au  smogfer  et  baragouinait  1'espagnol  avec  le  contraban- 
dista.  II  avait  la-dessus  des  sentences  :  —  On  peut  tirer  du 
bien  dela  connaissance  du  mal.  —  Le  garde-chasse  cause 
utilement  avec  le  braconnier.  —  Le  pilote  doit  sonder 
le  pirate;  le  pirate  etant  un  ecueil.  —  Je  goute  a  un 
coquin  comme  un  medecin  goute  a  un  poison.  —  C'etait 
sans  replique.  Tout  le  monde  donnait  raison  au  capitaine 
Clubin  .On  1'approuvait  de  ne  point  etre  un  delicat  ridicule. 
Qui  done  eut  ose  en  medire?  Tout  ce  qu'il  laisait  etait 
evidemment  «  pour  le  bien  du  service  ».  De  lui  tout  etait 
simple.  Rien  ne  pouvait  le  compromettre.  Le  cristal  vou- 
drait  se  tacher  qu'il  ne  pourrait.  Cette  confiance  etait  la 
juste  recompense  d'une  longue  honnetet6,  et  c'est  la  1'ex- 
cellence  des  reputations  bien  assises.  Quoi  que  fit  ou  quoi 
que  semblat  faire  Clubin,  on  y  entendait  malice  dans  le 
sens  de  la  vertu;  Timpeccabilite  lui  etait  acquise;  —  par- 
dessus  le  marche,  il  etait  tres  avise,  disait-on ;  —  et  de  telle 
ou  telle  accointance  qui  dans  un  autre  eut  ete  suspecte, 
sa  probite  sortait  avec  un  relief  d'habilete.  Ce  renom  d'ha- 
bilete  se  combinait  harmonieusement  avec  son  renom  de 
naivete,  sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naif  habile,  cela 
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existe.  C'est  une  des  varietes  de  l'honn£te  homme,  et  une 
des  plus  appreciees.  Sieur  Clubin  etait  de  ces  homines 
qui,  rencontres  en  conversation  intime  avec  un  escroc  ou 
un  bandit,  sont  acceptes  ainsi,  penetres,  compris,  res- 
pectes  d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le  clignement  d'yeux 
satisfait  de  I'estime  publique. 

Le  Tanwulipas  avait  complete  son  chargement.  II  etait 
en  parlance  et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  a  Saint-Malo  comme  il 
faisait  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  passerelle 
et  surveillant  la  mancsuvre  de  1'approche  du  port,  apercut 
pres  du  Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable,  entre  deux  ro- 
chers,  dans  un  lieu  tres  solitaire,  deux  hommes  qui  causaient. 
11  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et  reconnut  Tun  des  deux 
hommes.  C'etait  le  capitaine  Zuela.  11  paralt  qu'il  reconnut 
aussi  1'autre. 

Get  autre  etait  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu 
grisonnant.  II  portait  le  haul  chapeau  et  le  grave  vetement 
des  Amis.  C'etait  probablement  un  quaker.  II  baissait  les 
yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  a  1'auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que 
le  Tamaulipas  comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de 
jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres 
informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  1'armurier  de  la  rue  Saint-Vincent 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver? 

—  Oui,  repondit  1'armurier,  c'est  americain. 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 
-  En  effet,  ?a  a  la  demande  et  la  reponse. 

—  Et  la  replique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 

—  Et  cinq  ou  six  balles  : 

L'armurier  entr'ouvrit  un  coin  de  sa  levre  et  fit  entendre 
ce  bruit  de  langue  qui,  accompagne  d'un  hochement  de 
tete,  exprime  1'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois  qu'elle 
fera  son  chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  a  six  canons. 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

-  Comment  ca,  vous,  armurier? 

—  Je  ne  liens  pas  encore  1'artide.  Voyez-vous,   c'est 
nouveau.  Ca  debute.  On  ne  fait  encore  en  France  que  du 
pistolet. 

-  Diable! 

-  Ca  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable ! 

—  J'ai  d'excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c'est  plus  avantageux.  Mais  attendez 
done,  monsieur  Clubin... 

—  Quoi? 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  &  Saint- 
Malo,  d'occasion. 

—  Un  revolver? 

-  Oui. 

-  A  vendre? 
-Oui. 

—  Ou  ca? 

—  Je  crois  savoir  ou,  je  m'informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  reponse? 

—  D'occasion.  Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

—  Si  je  vous  procure  un  revolver,  c'est  qu'il  sera  bon. 

—  Quand  me  rendrez-vous  reponse? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 
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III 


CLUBIN    EMPORTB    ET    NE   RAPPORTE    POINT 


Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  embarqua 
nombre  de  boeufs  et  quelques  passagers,  et  quitta,  comme 
a  1'ordinaire,  Saint-Malo  pour  Guernesey  le  vendredi 
matin. 

Ce  meme  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large, 
ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quelques  instants 
du  pont  de  commandement,  Clubin  entra  dans  sa  cabine, 
s'y  enferma,  prit  un  sac-valise  qu'il  avail,  mit  des  vete- 
ments  dans  le  compartiment  elastique,  du  biscuit,  quelques 
boites  de  conserves,  quelques  livres  de  cacao  en  baton, 
un  chronometre  et  une  lunette  marine  dans  le  compar- 
timeut  solide,  cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les  oreillons 
une  aussiere  toute  preparee  pour  le  hisser  au-  besoin. 
Puis  il  descendit  dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse  aux 
cables,  et  on  le  vit  remonter  avec  une  de  ces  cordes  a 
nceuds  armees  d'un  crampon  qui  servent  aux  calfats  sur 
mer  et  aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  esca- 
lades. 

Arrive  a  Guernesey,  Clubin  alia  a  Torteval.  11  y  passa 
trente-six  heures.  II  y  emporta  le  sac-valise  et  la  corde  a 
noeuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il  est 
question  dans  celivre,  c'estl'ancien  Guernesey,  quin'existe 
plus  et  qu'il  serait  impossible  de  retrouver  aujourd'kui, 
ailleurs  que  dans  les  campagnes.  La  il  est  encore  vivant, 
mais  il  est  mort  dans  les  viiles.  La  remarque  que  nous  fai- 
sons  pour  Guernesey  doit  6tre  aussi  faite  pour  Jersey. 
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Saint-Helier  vaut  Dieppe;  Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient. 
Grace  au  progres,  grace  a  1'esprit  d'initiative  de  ce  vail- 
lant  petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transforme  depuis 
quarante  ans  dans  1'archipel  de  la  Mancbe.  Ou  il  y  avail  de 
1'ombre,  il  y  a  de  la  lumiere.  Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  deja,  par  T&oignement,  des  temps 
historiques,  la  contrebande  6tait  tres  active  dans  la  Manche. 
Les  navires  fraudeurs  abondaient  particulierement  sur  la 
c6te  ouest  de  Guernesey.  Les  personnes  renseignees  a  ou- 
trance,  et  qui  savent  dans  les  moindres  details  ce  qui  se 
passait  il  y  a  tout  a  1'heure  un  demi-siecle,  vont  jusqu'a 
citer  les  noms  de  plusieurs  de  ces  navires,  presque  tous 
asturiens  et  guiposcoans.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'il  ne  s'ecoulait  guere  de  semaine  sans  qu'il  en  vlnt  un 
ou  deux,  soil  dans  la  baie  des  Saints,  soit  a  Mainmont.  Cela 
avait  presque  les  allures  d'un  service  regulier.  Une  cave 
de  la  mer  a  Serk  s'appelait  et  s'appelle  encore  les  Bou- 
tiques, parce  que  c'etait  dans  cette  grotte  qu'on  venait 
acheter  aux  fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour  les  besoins 
de  ces  commerces,  il  se  parlait  dans  la  Manche  une  espece 
delangue  contrebandiere,  oubliee  aujourd'hui,  et  qui  6tait 
a  1'espagnol  ce  que  le  leVantin  est  a  1'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  franc,ais, 
la  contrebande  etait  en  cordiale  entente  secrete  avec  le 
negoce  patent  et  patente.  Elle  avait  ses  entrees  chez  plus 
d'un  haul  financier,  par  la  porte  derobee,  il  est  vrai;  et 
elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation  commer- 
ciale  et  dans  le  systeme  veineux  de  Tindustrie.  Negociant 
par  devant,  contrebandier  par  derriere ;  c'etait  1'histoire 
de  beaucoup  de  fortunes.  Seguin  le  disait  de  Bourgain; 
Bourgain  le  disait  de  Seguin.  Nous  ne  nous  faisons  point 
garant  de  leurs  paroles ;  peut-fetre  se  calomniaient-ils  1'un  et 
Tautre.  Quoi  qu'il  en  fut,  la  contrebande,  traquee  par  la 
loi,  6tait  incontestablement  fort  bien  apparentee  dans  la 
finance.  Elle  etait  en  rapport  avec  «  le  meilleur  monde  ». 
Cette  caverne,  ou  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de 
Charolais,  etait  honnfite  au  dehors,  et  avait  une  facade 
irreprochable  sur  la  societe;  pignon  sur  rue. 

De  la  beaucoup  de  connivences,  necessairement  mas- 
quees.  Ces  mysteres  voulaient  une  ombre  impenetrable. 
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Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses  et  devait  les 
taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  etait  sa  loi.  La  premiere 
lualite  d'un  fraudeur  6tait  la  loyaute.  Sans  discretion  pas 
de  contrebande.  II  y  avail  le  secret  de  la  fraude  corame 
il  y  a  le  secret  de  la  confession. 

Ce  secret  etait  imperturbablement  garde.  Le  contreban- 
dier jurait  de  lout  taire,  et  tenail  parole.  On  ne  pouvait 
se  fier  a  personne  mieux  qu'a  un  fraudeur.  Le  juge-alcade 
d'Oyarzun  pril  un  jour  un  conlrebandier  des  Porls  sees,  el 
le  fit  mettre  a  la  question  pour  le  forcer  a  nommer  son 
bailleur  de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma 

Dint  le  bailleur  de  fonds.  Ce  bailleur  de  fonds  etait  le 
nge-alcade.  De  ces  deux  complices,  le  juge  et  le  contre- 
sandier,  1'un  avail  da,  pour  obeir  aux  yeux  de  tous  a  la  loi, 
srdonner  la  torture,  a  laquelle  1'autre  avail  resiste,  pour 
obeir  a  son  sermenl. 

Les  deux  plus  fameux  conlrebandiers  hanlanl  Plainmont 

cette  epoque  elaienl  Blasco  et  Blasquito.  Us  etaient  to- 
sayos.  C'esl  une  parente  espagnole  el  catholique  qui  con- 
-sle  a  avoir  le  meme  patron  dans  le  paradis,  chose,  on  en 
jnviendra,  non  moins  digne  de  consideration  que  d'avoir 
s  meme  pere  sur  la  lerre. 

Quand  on  elail  a  peu  pres  au  fail  du  furlif  ilineraire  de 
i  contrebande,  parler  a  ces  hommes,  rien  n'etail  plus  facile 
et  plus  difficile.  II  suffisail  de  n'avoir  aucun  prejuge  noc- 
turne, d'aller  a  Plainmont  et  d'aff  renter  le  myslerieux  point 
d'interrogation  qui  se  dresse  la. 
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IV 


PLUNMONT 


Plainmont,  pres  de  Torteval,  est  un  des  trois  angles  de 
Guernesey.  II  y  a  la,  a  1'extremite  du  cap,  une  haute 
croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  desert. 

II  est  d'autant  plus  desert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  1'efffoi  a  la  solitude. 
•  Elle  est,  dit-on,  visionnee. 

Hantee  ou  non,  1'aspect  en  est  etrange. 

Cette  maison,  batie  en  granit  et  elevee  d'un  etage,  est 
au  milieu  de  Therbe.  Elle  n'ajrien  d'une  ruine.  Elle  est 
parfaitement  habitable.  Les  murs  sont  epais  et  le  toit  est 
solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux  murailles,  pas  une 
tuile  au  toit.  Une  cherninee  de  brique  contre-bute  Tangle 
du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  a  la  mer.  Sa  facade  du 
c&te  de  1'ocean  est  uue  muraille.  En  examinant  attentive- 
ment  cette  facade,  on  y  distingue  une  fenetre,  muree. 
Les  deux  pignons  offrent  trois  lucarnes,  une  a  Test,  deux 
a  1'ouest,  murees  toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  a 
la  terre  a  seule  une  porte  et  des  fenetres.  La  porte  est 
muree.  Les  deux  fenetres  du  rez-de-chaussee  sont  murees. 
Au  premier  etage,  et  c'est  la  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenetres  ouvertes ;  mais 
les  fenetres  murees  sontmoins  farouches  que  ces  fenetres 
ouvertes.  Leur  ouverture  les  fait  noires  en  plein  jour.  Elles 
n'ont  pas  de  vitres,  pas  meme  de  chassis.  Elles  s'ouvrent 
sur  Tombre  du  dedans.  On  dirait  les  trous  vides  de  deux 
yeux  arraches.  Rien  dans  cette  maison.  On  apercoit  par 
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les  crois6es  beantes  le  delabrement  interieur.  Pas  de 
lambris,  nulle  boiserie,  la  pierre  nue.  On  croit  voir  un 
sepulcre  a  fenetre  permettant  aux  spectres  de  regarder 
dehors.  Les  pluies  affouillent  les  fondations  du  c6te  de  la 
mer.  Quelques  orties  agitees  par  le  vent  caressent  le  bas 
des  murs.  A  1'horizon,  aucune  habitation  humaine.  Cette 
maison  est  une  chose  vide  ou  il  y  a  le  silence.  Si  Ton  s'arrete 
pourtant  et  si  Ton  colle  son  oreille  a  la  muraille,  on  y 
entend  confinement  par  instants  des  battements  d'ailes 
effarouches.  Au-dessus  de  la  porte  muree,  sur  la  pierre 
qui  fait  1 'architrave,  sontgravees  ceslettres  :  ELM-PBILG, 
et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  la. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation 
est  magnifique,  et  par  consequent  sinistre.  La  beaute  du 
lieu  devient  uneenigme.  Pourquoi  aucune  famille  humaine 
n'habite-t-elle  ce  logis?  La  place  est  belle,  la  maison  est 
bonne.  D'ou  vient  cet  abandon?  Aux  questions  de  la  rai- 
son  s'ajoutent  les  questions  de  la  reverie.  Ce  champ  est  cul- 
tivable, d'oti  vient  qu'il  est  inculte?  Pas  de  maitre.  La 
porte  muree.  Qu'a  done  ce  lieu?  pourquoi  1'homme  en 
fuite?  que  se  passe-t-il  ici?  S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi 
n'y  a-t-il  personne?  Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici 
quelqu'un  d'eveille?  La  rafale  t^nebreuse,  le  vent,  les 
oiseaux  de  proie,  les  betes  cachees,  les  etres  ignores,  appa- 
raissent  a  la  pensee  et  se  melent  a  cette  maison.  De  quels 
passants  est-elle  I'hotellerie?  On  se  figure  des  tenebres  de 
grele  et  de  pluie  s'engouffrant  daus  les  fenetres.  De  vagues 
ruissellements  de  tempetes  ont  laisse  leurs  traces  sur  la 
muraille  interieure.  Ces  chambres  murees  et  ouvertes  sont 
visitees  par  1'ouragan.  S'est-il  commis  un  crime  la? .11 
semble  que,  la  nuit,  cette  maison  livree  a  1'ombre  doit 
appeler  au  secours.  Reste-t-elle  muette?  en  sort-il  des 
voix?  A  qui  a-t-elle  afiaire  dans  cette  solitude?  Le  mystere 
des  heures  noires  est  a  1'aise  ici.  Cette  maison  est  inquie- 
tante  a  midi,  qu'est-elle  &  rninuit?  En  la  regardant,  on  re- 
garde  un  secret.  On  se  demande,  la  reverie  ayant  sa  logique 
et  le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette  maison 
entre  le  crepuscule  du  soir  et  le  crepuscule  du  matin. 
L'immense  dispersion  de  la  vie  extra-humaine  a-t-elle  sur 
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ce  sommet  desert  un  noeud  ou  elle  s'arrfete  et  qui  la  force 
a  devenir  visible  et  a  descendre?  1'epars  vient-il  y  tourbil- 
lonner?  1'impalpable  s'y  condense-t-il  jusqu'a  prendre 
forme?  tfnigmes.  L'horreur  sacree  estdansces  pierres.  Cette 
ombre  qui  est  dans  ces  chambres  defendues  est  plus  que 
de  1'ombre  ;  c'est  de  1'inconnu.  Apr6s  le  soleil  couche,  les 
bateaux  pecheurs  rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le 
chevrier  qui  est  derriere  le  rocher  s'en  ira  avec  ses 
chevres,  les  entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux 
premiers  glissements  des  reptiles  rassures,  les  6toiles 
commenceront  a  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de  1'obs- 
curite  se  fera,  ces  deux  fenetres  seront  la,  beantes.  Cela 
s'ouvre  aux  songes;  et  c'est  par  des  apparitions,  par 
des  larves,  par  des  faces  de  fantflmes  vaguement  dis- 
tinctes,  par  des  masques  dans  les  lueurs,  parde  mysterieux 
tumultes  d'ames  et  d'ombres,  que  la  croyance  populaire, 
a  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les  sombres  intimit^s 
de  cette  demeure  avec  la  nuit. 

La  maison  est  «  visionnee  » ;  ce  mot  r6pond  &  tout. 

Les esprits  credules  ontleur  explication;  mais  les  esprits 
positifs  ont  aussi  la  leur.  Rlen  de  plus  simple,  disent-ils, 
que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste  d'observation,  du 
temps  des  guerres  de  la  revolution  et  de  1'empire,  et  des 
contrebandes.  Elle  a  ete  batie  la  pour  cela.  La  guerre 
finie,  le  poste  a  et6  abandonne.  On  n'a  pas  demoli  la  mai- 
son parce  qu'elle  peut  redevenir  utile.  On  a  mure  la  porte 
et  les  fenetres  du  rez-de-chaussee  centre  les  stercoraires 
humains,  et  pour  que  personne  n'y  ptit  entrer;  on  a  mure 
les  fenStres  des  trois  c6t6s  de  la  mer,  a  cause  du  vent  du 
sud  et  du  vent  d'ouest.  Voili  tout. 

Les  ignorants  et  les  credules  insistent.  D'abord,  la  mai- 
son n'a  pas  ete  batie  a  1'epoque  des  guerres  de  la  revolu- 
tion. Elle  porte  la  date  — 1780  —  anterieure  a  la  revolution. 
Ensuite,  elle  n'a  pas  6te  batie  pour  6tre  un  poste ;  elle  porte 
les  lettres.ELM-PBlLG,  qui  sont  le  double  monogramme 
de  deux  families,  et  qui  indiquent,  suivant  1'usage,  que  la 
maison  a  et6  construite  pour  1'etablissement  d'uo  jeutie 
menage.  Done,  elle  a  ete  habilee.  Pourquoi  ne  1'est-e'le 
plus?  Si  Ton  a  mur6  la  porte  et  les  croisees  pour  que  per- 
sonne  ne  put  penetrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on 
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laisse  deux  fenetres  ouvertes?  II  fallait  tout  murer,  *ou 
rien.  Pourquoi  pas  de  volets?  pourquoi  pas  de  chassis? 
pourquoi  pas  de  vitres?  pourquoi  murer  les  fenetres  d'un 
c&te  si  on  ne  les  mure  pas  de  1'autre?  On  empeche  la 
pluie  d'entrer  par  le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le 
nord. 

Les  credules  ont  tort,  sans  doute,  mais  a  coup  sur  les 
positifs  n'ont  pas  raison.  Le  probleme  persiste. 

Ce  qui  est  sur,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir  6t6 
plut6t  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  1'effroi  6te  aux  fails  leur  vraie  pro- 
portion. Sans  nul  doute,  bien  des  phenomenes  nocturnes 
parmi  ceux  dont  s'est  peu  a  peu  compost  le  «  visionnement » 
de  la  masure,  pourraient  s'expliquer  par  des  presences 
obscures  et  furtives,  par  de  courtes  stations  d'hommes 
tout  de  suite  rembarqu6s,  tant6t  par  les  precautions,  tan- 
t6t  par  les  hardiesses  de  certains  industriels  suspects  se 
cachant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire 
peur. 

A  cette  6poque  deja  lointaine  beaucoup  d'audaces  6taient 
possibles.  La  police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n'etait 
pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que  si  cette  masure  etait,  comme  on  le  dit, 
commode  aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient  avoir 
la  jusqu'a  un  certain  point  leurs  coud<§es  franches,  pr6ci- 
sSment  parce  que  la  maison  etait  mal  vue.  £tre  mal  vue 
1'empechait  d'etre  dSnoncee.  Cen'est  gu6re  aux  douaniers 
et  aux  sergents  qu'on  s'adresse  contre  les  spectres.  Les 
superstitieux  font  des  signes  de  croix  et  non  des  proces- 
verbaux.  Us  voient  ou  croient  voir,  s'enfuient  et  se  taisent. 
II  existe  une  connivence  tacite,  non  voulue,  mais  reelle, 
entre  ceux  qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effray&s 
sesentent  dans  leur  tort  d'avoir  6t6  eflraySs,  ils  s'imaginent 
avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d'aggraver  leur  posi- 
tion, mysterieuse  pour  eux-memes,  et  de  facher  les  appa- 
ritions. Ceci  les  rend  discrets.  Et,  meme  en  dehors  de  ce 
calcul,  1'instinct  des  gens  credules  est  le  silence ;  il  y  a  du 
mutisme  dans  1'epouvante;  les  terrifies  parlent  peu;  il 
semble  que  Thorreur  dise  :  chut! 
II  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  a  l'6poque  ou  les 
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paysans  guernesiais  croyaient  que  le  mystere  dc  la  Creche 
etait  tous  les  ans,  &  jour  fixe,  repete  par  les  boeufs  et  les 
anes;  epoque  oil  personne,  dans  la  nuit  de  Noel,  n'eut  ose 
penetrer  dans  une  etable,  de  peur  d'y  trouver  les  betes  a 
genoux. 

S'il  faut  ajouter  foi  aux  legendes  locales  et  aux  recits 
des  gens  qu'on  rencontre,  la  superstition  autrefois  a  ete 
quelquefois  jusqu'a  suspendre  aux  murs  de  cette  maison 
de  Plainmont,  a  des  clous  dont  on  voit  encore  c.£  et  1^  la 
trace,  des  rats  sans  pattes,  des  chauves-souris  sans  ailes, 
des  carcasses  de  betes  mortes,  des  crapauds  ecrases  entre 
les  pages  d'une  bible,  des  brins  de  lupin  jaune,  etranges 
ex-voto,  accroch6s  1£  par  d'imprudents  passants  nocturnes 
qui  avaient  cru  voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  ca- 
deaux,  esperaient  obtenir  leur  pardon,  et  conjurer  lamau- 
vaise  humeur  des  stryges,  des  larves  et  des  brucolaques.  II 
y  a  eu  de  tout  temps  des  credules  aux  abacas  et  aux  sab- 
bats,  etmeme  d'assez  haul  places. Cesar  consultait  Sagane, 
et  Napoleon  mademoiselle  Lenormand.  II  est  des  conscien- 
ces inquietes  jusqu'£  tocher  d'obtenir  des  indulgences  du 
diable.  Que  Dieu  fasse  et  que  Satan  ne  defasse  pas !  c'e- 
tait  1£  une  des  prieres  de  Charles-Quint.  D'autres  esprits 
sont  plus  timores  encore.  Us  vont  jusqu'a  se  persuader 
qu'on  peut  avoir  des  torts  envers  le  mal.  fitre  irrepro- 
chable  vis-a-vis  du  demon,  c'est  une  de  leurs  preoccupa- 
tions. De  1£  des  pratiques  religieuses  tournees  vers  1'im- 
mense  malice  obscure.  C'est  un  bigotisme  comme  un  autre. 
Les  crimes  contre  le  demon  existent  dans  certaines  ima- 
ginations malades ;  avoir  viole  la  loi  d'en  bas  tourmente 
de  bizarres  casuistes  de  1'ignorance;  on  a  des  scrupules  du 
c6te  des  tenebres.  Croire  £  1'efflcacite  de  la  devotion  aux 
mysteres  du  Brocken  et  d'Armuyr,  se  figurer  qu\m  a  pech6 
contre  1'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions  chime- 
riques  &  des  penitences  chimeriques,  avouer  la  verit6  a 
Tesprit  de  mensonge,  faire  son  me2,  culp&  devant  le  pere 
de  la  Faute,  se  confesser  en  sens  inverse,  tout  cela  existe 
ou  a  existe;  les  proces  de  magie  le  prouvent  &  chaque 
page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-li. 
Quand  rhomme  se  met  a  s'eflarer,  il  ne  s'arrete  point.  On 
reve  des  fautes  imnginaires,  on  reve  des  purifications  ima- 
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ginaires,  et  Ton  fait  faire  le.  nettoyage  de  sa  conscience 
par  1'ombre  du  balai  des  sorcieres. 

Quoi  qu'il  en  soil,  si  cette  maison  a  des  aventures,  c'est 
son  affaire;  a  part  quelques hasards et  quelques exceptions, 
nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissee  seule;  il  n'est  du  gout  de 
personne  de  se  risquer  aux  rencontres  infernales. 

Grace  a  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  eloigne  qui- 
conque  pourrait  observer  et  temoigner,  il  a  ete  de  tout 
temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette  maison,  au 
moyen  d'une  echelle  de  corde,  ou  meme  tout  simplement 
du  premier  escalier  venu  pris  aux  courtils  voisins.  Un  en- 
cas  de  hardes  et  de  vivres  apporte  la  permettrait  d'y  at- 
tendre  en  toute  securit6  1'eventualite  et  1'a-propos  d'un 
embarquement  furtif.  La  tradition  raconte  qu'il  y  a  une 
quarantaine  d'annees  un  fugitif,  de  la  politique  selon  les 
uns,  du  commerce  selon  les  autres,  a  sejourne  quelque 
temps  cache  dans  la  maison  visionnee  de  Plainmont,  d'oii 
il  a  reussi  a  s'embarquer  sur  un  bateau  pecheur  pour 
1'Angleterre.  D'Angleterre  on  gagne  aisemeat  1'Amerique. 

Cette  meme  tradition  affirme  que  des  provisions  deposees 
dans  cette  masure  y  demeurent  sans  qu'on  y  louche;  Lu- 
cifer, comme  les  contrebandiers,  ayant  intent  a  ce  que 
celui  qui  les  a  raises  la  revienne. 

Du  sommet  ou  est  cette  maison,  on  aperc.oit  au  sud- 
ouest,  aun  mille  de  Iac6te,  1'ecueil  des  Hanois. 

Get  ecueil  est  celebre.  II  a  fait  toutes  les  mauvaises  ac- 
tions que  pent  faire  un  rocher.  C'etait  un  des  plus  redou- 
tables  assassins  de  la  mer.  II  attendait  en  traitre  les  navires 
dans  la  nuit.  il  a  elargi  les  cimetieres  de  Torteval  et  de 
la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  place  sur  cet  ecueil  un  phare. 

Aujourd'hui  1'ecueil  des  Hanois  eclaire  la  navigation 
qu'il  fourvoyait;  le  guet-apens  a  un  flambeau  a  la  main. 
On  cherche  a  1'horizon  comme  un  protecteur  et  un  guide 
ce  rocher  qu'on  fuyait  comme'un  malfaiteur.  Les  Hanois 
rassurent  ces  vasles  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient. 
C'est  quelque  chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 

II  y  a  trois  Hanois,  le  grand  Hanois,  le  petit  Hanois,  et 
la  Mauve.  C'est  sur  le  petit  Hanois  qu'est  aujourd'hui  le 
«  Light  Red  ». 
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Get  6cueil  fait  partie  (Tun  gfoupe  de  pointes,  quelques- 
unes  sous-marines,  quelques-unes  sortant  de  la  raer.  11  les 
domine  II  a,  comrae  une  forteresse,  ses  ouvrages  avances: 
du  c6t6  de  la  haute  raer,  un  cordon  de  treize  rochers;  au 
nord,  deux  brisants,  les  Hautes-Fourquies,  les  Aiguillons, 
et  un  bane  de  sable,  THerouee;  au  sud,  trois  rochers,  le 
Cat-Rock,  la  Percee  et  la  Roque  Herpin ;  plus  deux  boues, 
la  South  Boue  et  la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant 
Plainmont,  a  fleur  d'eau,  le  Tas  de  Pois  d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  detroit  des  Hanois  a  Plain- 
mont, cela  est  malaise,  non  impossible.  On  se  souvient  que 
c'etait  une  des  prouesses  de  sieur  Clubin.  Le  nageur  qui 
connatt  ces  bas-fonds  a  deux  stations  ou  il  peut  se  reposer, 
la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en  obliquant  un  peu  a  gauche, 
la  Roque  rouge. 
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LES   DENIQUOISBA.US. 


C'est  a  peu  pres  vers  cette  journee  de  samedi,  passee 
par  sieur  Clubin  a  Torteval,  qu'il  faut  rapporter  un  fait 
singulier,  peu  ebruite  d'abord  dansle  pays,  et  quine  trans- 
pira  que  longtemps  apres.  Car  beaucoup  de  choses,  nous 
venons  de  le  remarquer,  restent  inconnues  a  cause  meme 
de  I'effroi  qu'elles  ont  fait  a  eeux  qui  en  ont  6t6  temoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  precisons  la 
date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants  escaladerent 
Fescarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants  s'en  retournaient 
au  village.  Us  venaient  de  la  mer.  C'etait  -ce  qu'on  appelle 
dans  la  langue  locale  des  deniquoiseaux.  Lisez  d&iiche- 
oiseaux.  Partout  ou  il  y  a  des  falaises  et  des  trous  de  ro- 
chers  au-dessus  de  la  mer,  les  enfants  denicheurs  d'oiseaux 
abondent.  Nous  en  avons  dit  un  mot  deja.  On  se  souvient 
que  Gilliatt  s'en  pr6occupait,  a  cause  des  oiseaux  et  a 
cause  des  enfants. 

Les  deniquoiseaux  sont  des  especes  de  gamins  de  1'ocean, 
peu  timides. 

La  nuit  etait  tres  obscure.  D'epaisses  superpositions  de 
nuees  cachaient  le  zenith.  Trois  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui  est  rond  et  pointu 
et  qui  ressemble  a  un  bonnet  de  magicien. 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard?  Rien  de  plus 
simple.  Us  etaient  alles  a  la  chasse  aux  nids  de  mauves, 
dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.  La  saison  ayant  ete  tres  douce, 
les  amours  des  oiseaux  commengaient  de  tres  bonne  heure. 
Ces  enfants  guettaient  les  allures  des  males  et  des  femelles 
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autour  des  gites,  et  distraits  par  I'acharnement  de  cette 
poursuite,  avaient  oublie  Theure.  Le  flux  les  avail  cernes; 
ils  n'avaient  pu  regagner  a  temps  la  petite  anse  ou  ils 
avaient  amarre  leur  canot,  et  ils  avaient  dti  attendre  sur  une 
des  pointes  du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirat.  De  1& 
feur  rentree  nocturne.  Ces  rentrees-la  sont  attendues  par 
la  fievreuse  inquietude  des  meres,  laquelle,  rassuree,  de- 
pense  sa  joie  en  colere,  et,  grossie  dans  les  larmes,  se  dis- 
sipe  en  taloches.  Aussi  se  hataient-ils,  assez  inquiets.  Ils 
avaient  cette  maniere  de  se  hater  qui  s'attarderait  volon- 
tiers,  et  qui  contient  un  certain  d6sir  de  ne  pas  arriver.  Ils 
avaient  en  perspective  un  embrassement  complique  de 
gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rlen  a  crafndre,  c'etait 
un  orphelin.  Ce  garden  etait  franc.ais,  sans  pere  ni  mere, 
et  content  en  cette  minute-la  de  n'avoir  pas  de  mere. 
Personne  ne  s'interessant  a  lui,  il  ne  serait  pas  battu.  Les 
deux  autres  6laient  guernesiais,  et  de  la  paroisse  meme  de 
Torteval, 

La  haute  croupe  de  rochesescaladee,  les  trois  deniquoi- 
seaux  parvinrent  sur  le  plateau  ou  est  la  maison  vision- 
n6e. 

ils  commencerent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  a  cette  heure 
et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  en  vie  de  se  sauver  a  toutes  jambes,  et 
bien  envie  de  s'arrfeter  pour  regarder. 

Ils  s'arreterent. 

Ils  regarderent  la  maison. 

Elle  etait  toute  noire  et  formidable. 

C'etait,  au  milieu  du  plateau  desert,  un  bloc  obscur, 
une  excroissance  syrnetrique  et  hideuse,  une  haute  masse 
carree  a  angles  rectilignes,  quelque  chose  de  semblable  & 
un  enorme  autel  de  tenebres. 

La  premiere  pensee  des  enfants  avail  6t6  de  s'enfuir;  la 
seconde  ful  de  s'approcher.  Us  n'avaient  jamais  vu  cette 
maison- la  a  cette  heur  -la  La  curiosite  d'avoir  peur  existe. 
Ils  avaient  un  petit  francais  avec  eux,  ce  qui  fit  qu'ils  ap- 
procherent. 

On  sait  que  les  fran<jais  ne  croient  a  rien. 
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D'ailleurs,  Stre  plusieurs  dansun  danger,  rassure;  avoir 
peur  a  trois,  encourage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant;  a  trois  qu'on  est, 
on  n'a  pas  trente  ans ;  on  est  en  qu&te,  on  fouille,  on  epie 
les  choses  cachees;  est-ce  pour  s'arrfiter  en  chemin?  on 
avance  la  tete  dans  ce  trou-ci,  comment  ne  point  1'avancer 
dans  ce  trou-la?  Qui  est  en  chasse  subit  un  entrainemerit; 
qui  va  a  la  decouverte  est  dans  un  engrenage.  Avoir  tant 
regarde  dans  le  nid  des  oiseaux,  cela  donne  la  demangeai- 
son  de  regarder  un  peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fureter 
dans  1'enfer;  pourquoi  pas? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  d6mon.  Apres  les  moi- 
neaux,  les  farfadets.  On  va  savoir  a  quoi  s'en  tenir  sur 
toutes  ces  peurs  que  vos  parents  vous  ont  faites.  Etre  sur 
la  piste  des  contes  bleus,  rien  n'est  plus  glissant  En  savoir 
aussi  long  que  les  bonnes  femmes,  cela  tente. 

Tout  ce  pele-mele  d'idees,  a  Petal  de  confusion  et  d'ins- 
tinct  dans  la  cervelle  des  deniquoiseaux  guernesiais,  eut 
pour  resultante  leur  temerite.  Its  marcherent  vers  la  mai- 
son. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui  dans 
cette  bravoure  en  etait  digne.  C'etait  un  garc,on  resolu, 
apprenti  calfat,  de  ces  enfants  deja  homines  couchant  au 
chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar,  gagnant  sa  vie, 
ayant  une  gro.sse  voix,  grimpantvolontiers  auxmurs  et  aux 
arbres,  sans  prejuges  vis-a-vis  des  pommes  pres  desquelles 
il  passait,  ayant  travaille  a  des  radoubs  de  vaisseaux  de 
guerre,  fils  du  hasard,  enfant  de  raccroc,  orphelin  gai,  n6 
en  France,  et  on  ne  savait  ou,  deux  raisons  pour  etre  hardi, 
ne  regardant  pas  a  donner  un  double  a  un  pauvre,  tres 
mechant,  tres  bon,  blond  jusqu'au  roux,  ayant  parle  a  des 
parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait  un  chelin  par  jour  a  j 
calfater  des  barques  de  poissonniers,  en  reparation  aux  | 
Pequeries.  Quand  Tenvie  lui  en  prenait,  il  se  donnait  des 
vacances,  et  allait  denicher  des  oiseaux.  Tel  etait  le  petit 
franqais. 

La  solitude  du  lieu  avail  on  ne  sail  quoi  de  funebre.  On 
sentait  la  I'inviolabilit6  menac.ante.  C'etait  farouche.  Ce  pla- 
teau, silencieux  et  nu,  derobait  a  tres  courte  distance  dans 
le  precipice  sa  courbe  declive  et  fuyante.  La  mer  en  bas 
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se  taisait.  11  n'y  avail  point  de  vent.  Les  brins  d'herbe  ne 
bougeaient  pas. 

Les  pctits  deniquoiseaux  avanc.aient  a  pas  lents,  1'enfant 
franijais  en  tete,  en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,plustard,  en  racontant  le  fait,  ou  1'apeu  pres 
qui  lui  en  etait  reste,  ajoutait  :  «  Elle  ne  disait  rien.  » 

Us  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme  on 
approcherait  d'une  bete. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derriere  la  maison 
et  qui  aboutit  du  c&te  de  la  mer  a  un  petit  i^thme 
de  rochers  peu  praticable ;  ils  etaient  parvenus  assez  pres 
de  la  masure;  maisils  ne  voyaientque  la  facade  sud,  qui 
est  toute  muree ;  ils  n'avaient  pas  ose  tourner  a  gauche, 
ce  qui  les  eut  expos6s  a  voir  1'autre  facade  ou  il  y  a  deux 
fenetres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  1'apprenti  calfat  leur  ayant 
dit  tout  bas  :  —  "Virons  a  babord.  C'est  ce  c&te-la  qui  est 
le  beau.  II  faut  voir  les  deux  fen&tres  noires. 

Ils  «  virerent  a  babord  »  et  arriverent  de  1'autre  c6te  de 
la  maison. 

Les  deux  fenetres  Staient  6clairees. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  franc.ais  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumiere. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clart6  aux  fenetres.  La 
silhouette  de  la  masure  se  dessinait,  decoupee  comme  a 
Temporte-piece,  sur  la  lividite  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alia  point,  mais  la  curiosite  revint.  Les 
deniquoiseaux  se  rapprocherent. 

Brusqueniient,  aux  deux  fenetres  a  la  fois,  la  lumiere  se 
refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambesa  leur 
cou,  et  se  sauverent.  Le  petit  satan  de  frangais  n'avan^a 
pas,  mais  il  ne  recula  pas. 

II  demeura  immobile,  faisant  face  a  la  maison,  et  la  re- 
gardant. 

La  clart6  s'eteignit,  puis  brilla  de  nouveau:  Rien  de  plus 
horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  trainee  de  feu  sur 
1'herbe  mouillee  par  la  buee  de  la  nuit.  A  un  certain  mo- 
ment, la  lueur  dessina  sur  le  ruur  interieur  de  la  masure 
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dc  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des   ombres  de 
teles  enormcs. 

Du  resle,  la  masure  etant  sans  plafonds  ni  cloisons  et 
n'ayant  plus  que  les  quatre  murs  et  le  toil,  une  fenetre 
ne  peut  pas  etre  eclairee  sans  que  1'uutre  le  soit. 

Voyant  que  1'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres  de- 
niquoiseaux  revinrent,  pas  a  pas,  Tun  aprts  Tautre,  trem- 
blants,  curieux.  L'apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas  :  —  II 
y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez  d'un.  — 
Les  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent  derriere  le  f  rancais, 
et  hausses  sur  la  pointe  du  pied,  par-dessus  son  epaule,  abri- 
tes  par  lui,  le  prenant  pour  bouclier,  1'opposant  a  la  chose, 
rassures  de  le  sentir  entre  eux  et  la  vision,  ils  regarderent, 
eux  aussi. 

La  masure,  de  son  c6te,  semblait  les  regarder.  Elle  avait, 
dans  cette  vaste  obscurite  muette,  deux  prunelles  rouges. 
C'6taient  les  fenetres.  La  lumiere  s'eclipsait,  reparaissait, 
s'eclipsait  encore,  comme  font  ces  lumieres-la.  Ces  inter- 
mittences  sinistres  tiennent  probablement  au  va-et-vient 
de  1'enfer.  Cela  s'entr'ouvre,  puis  se  referme.  Le  soupirail 
du  sepulcre  a  des  eflfets  de  lanterne  sourde. 

Tout  a  coup  une  noirceur  tres  opaque  ayant  la  forme  hu- 
maine  se  dressa  sur  Tune  des  fenetres  comme  sielle  venait 
du  dehors,  puis  s'enfonc,a  dans  Tinterieur  de  la  maison.  11 
sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croisee,  c'est  Thabitude  des  voleurs. 

La  clart6  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'eteignit  et  ne 
reparut  plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il  en  sortit  des 
bruits.  Ces  bruits  ressemblaient  a  des  voix.  G'est  touj»urs 
comme  cela.  Quandon  voit,  on  n'entend  pas;  quand  on  ne 
voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  lamer  a  une  taciturnite  particuliere.  Le  si- 
lence de  1'ombre  est  la  plus  profond  qu'ailleurs.  Lorsqu'il 
n'y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette  remuante  6tendue  ou  d'or- 
dinaire  on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on  entendrait  une 
mouche  voler.  Cette  paix  sepulcrale  donnait  un  relief  lu- 
gubrc  aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  francais. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les   deux    autres   avaient    une    telle    peur   qu'ils    se 
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deciderent  a  le  suivre.  Us  n'osaient  plus  s'enfuir  tout 
seuls. 

Comme  ils  venaient  de  depasser  un  assez  gros  tas  de  fagots 
qui,  on  ne  sail  pas  pourquoi,  les  rassurait  dans  cette  soli- 
tude, une  chevSche  s'envola  d'unbuisson.Cela  fit  un  frois- 
sement  de  branches.  Les  cheveches  ont  une  espece  de  vol 
louche,  d'une  obliquite  inquietante.  L'oiseau  passa  de  tra- 
vers  pres  des  enfants,  en  fixant  sur  eux  la  rondeur  de  ses 
yeux,  clairs  dans  la  nuit. 

II  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  derriere 
le  petit  franc,ais. 

II  apostropha  la  chev6che. 

-  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  II  n'est  plus  temps.  Je 
veux  voir. 

Et  il  avanc.a. 

Le  craquement  de  ses  grossouliers  cloutes  sur  lesajoncs 
n'empechait  pas  d'entendre  les  bruits  de  la  raasure,  qui 
s'elevaient  et  s'abaissaient  avec  1'accentuation  calme  et 
la  continuite  d'un  dialogue. 

Un  moment  apres,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  que  les  betes  qui  croient  aux  reve- 
nants. 

L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  trainards  et  les  pousse 
en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche,  em- 
boitant  le  pas  a  la  suite  de  Tapprenti  calfat. 

La  maison  visionnee  leur  faisait  1'effet  de  grandir  deme- 
surement.  Dans  cette  illusion  d'optique  de  la  peur  il  y 
avail  de  la  realite.  La  maison  grandissait  en  efifet,  parce 
qu'ilsen  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  etaient  dans  la  maison  prenaient 
une  saillie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants  ecoutaient. 
L'oreille  aussi  a  ses  grossissements.  C'etait  autre  chose 
qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement,  moins  qu'un 
brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles  clairement 
articulees  se  detachaient.  Ces  paroles,  impossibles  a  com- 
prendre,  sonnaient  bizarrement.  Les  enfants  s'arretaient, 
ecoutaient,  puis  recommengaient  a  avancer. 

-  C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura  1'ap- 
prenti  calfat,  maisje  ne  crois  pas  aux  revenants. 
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Les  petits  de  Torteval  etaient  bien  tenths  de  se  replier 
derriere  le  tas  de  fagots  ;  mais  ils  en  etaient  deja  loin,  et 
leur  ami  le  calfat  continuait  de  marcher  vers  la  masure. 
Ils  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et  ils  n'osaient  pas  le 
quitter. 

Pas  a  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L'apprenti  calt'at  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit: 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  II  ny  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix  de- 
venaient  de  plus  en  plus  distinctes. 

Ils  approchaiant. 

En  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  quelque  chose  comme  de  la  lumiere  etouffee.  C'e- 
tait  une  lueur  tres  vague,  un  de  ces  effets  de  lanterne  sourde 
indiques  tout  a  1'heure,  et  qui  abondent  dans  1'eclairage 
des  sabbats. 

Quand  ils  furent  tout  pres,  ils  firent  halte. 

Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—  Ce  n'est  pas  des  revenants  ;•  c'est  des  dames  blanches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  c,a  qui  pend  a  une  fenetre  ? 
demanda  1'autre. 

—  Ca  a  1'air  d'une  corde. 

—  C'est  un  serpent. 

—  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  francais  avec  auto- 
rite.  Ca  leur  sert.  Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutdt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au  pied  du 
mur  de  la  masure.  II  y  avait  de  la  fievre  dans  cette  har- 
diesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  I'imiterent,  et  vinrent  se 
coller  pres  de  lui,  se  serrant  1'un  contre  son  cfite  droit, 
1'autre  contre  son  c&te  gauche.  Les  enfants  appliquerent 
leur  oreille  contre  la  muraille.  On  continuait  de  parler 
dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  fantdmes: 

—  Asi,  entendido  esta? 

—  Entendido. 
-  Dicho? 

—  Ainsi,  c'est  entendu? 

—  Entendu. 

—  C'est  dit?       •  ; 
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—  Dicho. 

—  Aqui  esperara  un  horabre,  y  podra  marcharsc  a  In- 
glaterra  con  Blasquito? 

—  Pagan do. 

—  Pagando. 

—  Blasquito  tomara  al  hombre  en  su  bare  a 

—  Sin  tratarde  conocersu  pais? 

—  No  nos  toca. 

—  Ni  de  saber  su  nombre? 

—  No  se  pregunta  el  nombre,  pero  se  pesa  la  bolsa. 

—  Bien.  Espe'rara  el  hombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  comer. 

—  Tendra. 

—  En  donde? 

—  En  este  saco  que  he  traido. 

—  Muy  bien. 

—  Puedo  dexar  el  saco  aqui? 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 

—  Y  vosotros,  cuando  os  marchais? 

: —  Mariana  por  la  manana.  Si  su  hombre  de  usted  esta 
parado,  podria  venir  con  nosotros. 

—  Dit. 

— •  Un  homme  attendra  ici,  et  pourra  s'en  aller  en    Angleterre 
avec  Blasquito? 

—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  1'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  chercher  &  savoir  de  quel  pays  il  est? 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sanslui  demander  son  nom? 

—  On  ne  demande  pas  le  nom  ;  on  pese  la  bourse. 

—  Bien.  L'homme  attendra  danscette  maison. 

—  II  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

—  11  en  aura. 

—  Ou? 

—  Dans  ce  sac  que  j'apporte.    . 
— .Tres  bien. 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous? 

—  Dcmain  matin.  Si  votre  homme  elait  pret,  il  pourrait  venir 
avec  nous 
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-  Parado  no  esta. 

-  Hacienda  suya. 

-  Cuantos  dias  esperara  alii? 

-  Dos,  treis,  quatro  dias.  Menoso  mas. 

-  Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra? 

-  Cierto. 

-  A  este  Plainemont? 

-  A  este  Plainemont. 

-  En  que  semana? 

—  La  que  viene. 

-  A  qual  dia? 

-  En  viernes,  o  sabado,  o  domingo. 

-  No  puedefaltar? 

-  Es  mi  tocayo. 

-  Por  qualquiera  tiempo  viene? 

-  Qualqueria.  No  teme.  Soy  el  Blasco,  es  el  Blasquito. 

-  Asi,  no  pue  de  faltar  en  venir  aGuernesey? 

-  Vengo  yo  un  mes,  y  viene  al  otro  mes. 

-  Entendio. 

-  A  contar  del  otro  sabado,  desde  hoy  en  oehidias,  ne 
pasaran  cinco  dias  sin  que  venga  el  Blasquito. 

—  11  n'est  pas  pret. 

—  C'est  son  affaire. 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  a  attendre  dans  cette  maison? 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  plus. 
Est-il  certain  que  Blasquito  viendra? 
Certain. 

—  Ici?  A  Plainmont? 
A  Plainmont. 

—  Quellesemaine? 

La  semaine  prochaine. 
Quel  jour? 

Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 
11  no  peut  manquer? 
II  est  mon  tocayo. 
II  vient  par  tous  les  temps? 

Par  tous.  II  n'a  pas  peur.  Je  stiis  Blasco,  il  est  Bla«quito. 
Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  a  Guernesey? 
Je  viens  un  moisj  il  vient  1'autre  mois. 
Je  comprends. 

A  compter  de  samedi  prochain,  d'aujourd'hui  en  huit,  il  ne  se 
passera  pas  cinq  jours  sans  que  Blasquito  arrive. 

i.  14 
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—  Pero  un  mar  muy  malo? 

—  Egurraldia  gai'ztoa? 

—  Si. 

-  No  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  vendria. 

—  De  donde  vendra? 

—  D«-  Vilvao. 

—  A  donde  ira? 

—  A  Portland. 

—  Bien. 

—  0  a  Torbay. 

—  Mejor. 

-  Su  humbre  de  usted  puede  estar  quieto. 

—  No  sera  traidor  el  Blasquito? 

—  Los  cobardes  son  traidores  Somos  valientes.  El 
es  la  iglesia  del  invierno.  La  traieion  es  la  iglesia  del 
fierno. 

-  Nose  entiende  lo  que  decimos? 

—  Escucharnos  y  mirarnos  es  imposible.Elespantohace 
alii  el  desierto. 

—  Lo  se. 

—  Quien  se  atreveriaa  escuchar? 

—  Mais  si  la  mer  etaittres  dure? 

—  Egurraldia  gaiztoa*? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  il  viendrait,. 

—  D'ou  viendra-t-il? 

—  De  Bilbao. 

—  Oil  ira-t-il? 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

—  Ou  a  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  etre  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  laches  sont  les  traltres.  Nous  sommes  des  vaillanls.  La  : 
est  1'eglise  de  1'hiver.  La  trahison  est  1'eglise  de  Penfer. 

—  Personne  n'entend  ce  que  nous  disons? 

—  Nous  ecouter  et  nous  regarder  est  impossible.  L'^pouvante 
ici  le  desert. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  a  nous  ecouter? 
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—  Es  verdad. 

—  Aun  quando  eseucharian  no  entienderian.  Hablamos 
una  lengua  fiera  y  nuestra  que  no  se  conoce.  Despues  que 
la  sabeis,  sois  denosotros. 

—  Soy  venido  para  componer  las  haciendas  con    uste- 
des. 

—  Bueno. 

-  Y  ahora  me  voy. 

—  Corriente. 

—  Digame  usted,  hombre.  Si  el  pasagero  quiere  que  el 
Blasquito  le  lleve  a  alguna  otra  parte  que  Portland  o  Tor- 
bay? 

-  Tenga  onzas. 

—  El  Blasquito  haro  lo  que  quiera  el  hombre  ? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quier  en  las  onzas. 

—  Es  menester  mueho  tiempo  para  ir  a  Torbay? 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  oras? 

—  Menos,  o  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero? 

—  Si  le  obedece  el  mar  a  el  Blasquito. 

—  (Test  vrai. 

—  D'ailleura  on  ecouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas.  Nous  par- 
Ions  une  farouche  langue  a  nous  que  personne  ne  connalt.  Puisque 
vous  la  savez,  c'est  que  vous  etes  des  n6tres. 

—  Je  suis  venu  pour  prendre  des  arrangements  avec  vous. 

—  C'est  bon. 

-  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veutque  Blasquito  le  conduise  aillcurs 
qu'k  Portland  ou  a  Torbay? 

—  Qu'il  ait  des  onces*. 

—  Blasquito  fera-t-il  ce  que  1'bomme  voudra? 

—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  fc  Torbay  1 

—  Comme  il  plait  au  vent. 

—  Huit  heures? 

—  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  obeira-t-il  a  son  passager  t 

—  Si  la  mer  ob6it  b,  Blasquito. 

'  De»  quadruples. 
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—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Dios  con 
el  viento  hace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  esta  a  viernes  el  que  desea  marcharse  COP 
Blasquito. 

—  Pues. 

-  A  que  momento  llega  Blasquito? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se  mar- 
cha.  Tenemos  una  muger  que  se  llama  el  mar,  y  una  her- 
mana  que  se  llama  la  noche.  La  muger  puede  feltar,  la 
hermana  no. 

—  Todo  esta  dicho.  Abur,  hombres. 

—  Buenas  tardes.  Un  trago  de  aguardiente? 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope. 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  Mi  nombre  es  Pundonor. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Sois  gentleman  y  soy  caballero. 

II  etait  clair  que  desdiables  seuls  pouvaient  parlerainsi. 

—  II  sera  bien  paye. 

—  L'or  est  Tor.  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

-  L'homme  avec  Tor  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent  fait  ce 
qu'il  veut. 

-  L'homme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito  ? 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nousavons  une 
femme  qui  s'appelle  la  mer,  et  une  sceur  qui  s'appelle  la  nuit.  La 
femme  trompe  quelquefois ;  la  sceur  jamaia. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hoinmes. 

—  Bonsoir.  Un  coup  d'eau-de-vie  ? 

—  Merci. 

—  C'est  meilleur  que  du  sirop. 

—  J'ai  votre  parole. 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu. 

—  Vous  etes  gentilbomme  et  je  auis  chevalier. 
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Les  enfants  n'en  6couterent  pas  davantage,  et  cette  fois 
prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit  franc.ais,  enfin  con- 
vaincu,  courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  etait  de 
retour  a  Saint-Malo,  raraenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  etait  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouflees  de  pipe,  demanda  a 
Taubergiste  de  1'auberge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  done  part-il,  ce  Tamaulipas? 

—  Apres-demain  jeudi,  repondit  1'aubergiste. 

Ce  soir-la,  Clubin  soupa  a  la  table  des  gardes-c6tes,  et, 
centre  son  habitude,  sortit  apres  son  souper.  II  resulta  de 
cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de  la  Durande,  et 
qu'il  manquaa  peu  pres  son  chargement.  Cela  fut  remarque 
d'un  homme  si  exact. 

II  parait  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le 
changeur. 

II  rentra  deux  heures  apres  que  Noguette  eut  sonne  le 
couvre-feu.  La  cloche  bresilienne  sonne  a  dix  heures.  II 
etait  done  minuit. 
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VI 

• 
l.A  JACRESSAR^B 


II  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possedait  une  ruelle  dite 
la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle  n'existe  plus,  ayant  ete 
comprise  dans  les  embellissements. 

C'etait  une  double  rangee  de  maisons  de  bois  penchees 
les  unes  vers  les  autres,  et  laissant  entre  elles  assez  de 
place  pour  unruisseau  qu'on  appelait  la  rue.  On  marchait 
les  jambes  ecartees  des  deux  c6tes  del'eau,  en  heurtant  de 
la  tete  etdu  coude  les  muisons  de  droite  ou  de  gauche.  Ces 
vieilles  baraques  du  moyen  age  normand  ont  des  profils 
presque  humains.  De  masure  a  sorciere  il  n'y  a  pas  loin. 
Leurs  etages  rentrants,  leurs  surplombs,  leurs  auvents 
circonflexes  et  leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des 
levres,  des  mentons,  des  nez  et  dessourcils.  La  lucarne  est 
1'oeil,  borgne.  La  joue,  c'est  la  muraille,  ridee  et  dartreuse. 
Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  complotaient  un 
mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  1'ancienne  civilisation, 
coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se  rattachent  a 
cette  architecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus 
grande,  la  plus  fameuse  ou  la  plus  famee,  se  nommait  la 
Jacressarde. 

La  Jacressarde  etait  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent  pas. 
II  y  a  dans  toutes  les  villes,  et  particulierement  dans  les 
ports  de  mer,  au-dessous  de  la  population,  un  residu.  Des 
gens  sans  aveu,  a  ce  point  que  souvent  la  justice  elle- 
meme  ne  parvient  pas  &  leur  en  arracher  un,  des  ecumeurs 
d'aventures,  des  chasseurs  d'expedients,  des  chimistes 
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de  1'espece  escroc,  reraettant  toujours  la  vie  au  creuset, 
toutes  les  formes  du  haillon  et  toutes  les  manieres  de  le 
porter,  les  fruits  sees  de  Timprobite,  les  existences  en 
banqueroute,  les  consciences  qui  ont  depose  leur  bilan, 
ceux  qui  ont  avorte  dans  1'escalade  et  le  bris  de  c!6ture 
(car  les  grands  faiseurs  d'effractions  planent  et  restent 
en  haut),  les  ouvriers  et  les  ouvrieres  du  mal,  les  dr61es 
et  les  dr61esses,  les  scrupules  dechires  et  les  coudes  per- , 
ces,  les  coquins  aboutis  a  1'indigence,  les  mechants  mal 
recompenses,  les  vaincus  du  duel  social,  les  affames  qui 
ont  ete  les  devorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot ;  tel  est 
le  personnel.  L'intelligence  humaine  est  la,  bestiale.  C'est 
le  tas  d'ordures  des  ames.  Ccla  s'amasse  dans  un  coin,  ou 
passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai  qu'on  nomine 
une  descente  de  police.  A  Saint-Malo,  la  Jacressarde  etait 
ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  les 
forts  criminels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands  pro- 
duits  de  1'ignorance  et  de  1'indigence.  Si  le  meurtre  y  est 
represente,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal ;  le  vol  n'y 
depasse  point  le  filou.  C'est  plutfit  le  crachat  de  la  societe 
que  son  vomissement.  Le  truand,  oui;  le  brigand,  non. 
Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  Ce  dernier  etage  des 
bohemes  peut  avoir  des  extremites  scelerates.  Une  fois, 
en  jetant  le  fllet  sur  l'£pi-scie  qui  etait  pour  Paris  ce  que 
la  Jacressarde  etait  pour  Saint-Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gites  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivellement. 
Quelquefois  i'honnetet6  qui  se  deguenille  tombe  la.  La 
vertu  et  la  probite  ont,  cela  s'est  vu,  des  aventures.  II  ne 
faut,  d'emb!6e,  ni  estimer  les  Louvres  ni  mepriser  les 
bagnes.  Le  respect  public,  de  meme  que  la  reprobation 
universelle,  veulent  etre  epluches.  On  y  a  des  surprises. 
Un  ange  dans  le  lupanar,  une  perle  dans  le  fumier,  cette 
sombre  et  eblouissante  trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  etait  plutOt  une  cour  qu'une  maison,  et 
plutfit  un  puits  qu'une  cour.  Elle  n'avait  point  d'etage 
sur  la  rue.  Un  haut  mur  perce  d'une  porte  basse  etait  sa 
facade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la  porte,  on  etait 
dans  une  cour. 
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Au  milieu  de  cette  eour,  on  apercevait  un  trou  rond, 
entoure  d'une  marge  de  pierre  au  niveau  du  sol.  C'etait  un 
puits.  La  cour  etait  petite,  le  puits  etait  grand.  Un  pavage 
defence  encadrait  la  margelle. 

La  cour,  carree,  etait  batie  de  trois  c6tes.  Du  c&te  de  la 
rue,  rien;  mais  en  face  dela  porte,  et  a  droite  et  a  gauche, 
il  y  avait  du  logis.  ^ 

Si,  apres  la  nuit  tombee,  on  entrait  la,  un  peu  a  ses 
risques  et  perils,  on  entendait  comme  un  bruit  d'haleines 
melees,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou  d'etoiles  pour  donner 
forme  aux  lineaments  obscurs  qu'on  avait  sous  les  yeux, 
voici  ce  qu'on  voyait. 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-a-vis  la  porte, 
un  hangar  figurant  urie  sorte  de  fer  a  cheval  qui  serait 
carre,  galerie  vermoulue,  tout  ouverte,  a  plafond  de  so- 
lives,  soutenue  par  des  piliers  de  pierre  inegalement  espa- 
ces;  au  centre,  le  puits;  autour  du  puits,  sur  une  litiere 
de  paille,  et  faisant  comme  un  chapelet  circulaire,  des 
semelles  droites,  des  dessous  de  bottes  eculees,  des  orteils 
passant  par  des  trous  de  souliers,  et  force  talons  nus,  des 
pieds  d'homme,  des  pieds  de  femme,  des  pieds  d'enfant. 
Tous  ces  pieds  dormaient. 

Au  dela  de  ces  pieds,  Fcell,  en  s'enfon<jant  dans  la  pe- 
nombre  du  hangar,  distinguait  des  corps,  des  formes,  des 
tetes  assoupies,  des  allongements  inertes,  des  guenilles 
des  deux  sexes,  une  promiscuite  dans  du  fumier,  on  ne 
sail  quel  sinislre  gisement  humain.  Cette  chambre  a  cou- 
cher  etait  a  tout  le  monde.  On  y  payait  deux  sous  par 
semaine.  Les  pieds  touchaient  le  puits.  Dans  les  nuits  d'orage, 
il  pleuvait  sur  ces  pieds;  dans  les  nuits  d'hiver,  il  neigeait 
sur  ces  corps. 

Qu'etait-ce  que  ces  etres?  Les  inconnus.  Us  venaient  1& 
le  soir  et  s'en  allaient  le  matin.  L'ordre  social  se  complique 
de  ces  larves.  Quelques-uns  se  glissaient  pour  une  nuit  et 
ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient  point  mange  de  la 
journee.  Tous  les  vices,  toutes  les  abjections,  toutes  les 
infections,  toutes  les  detresses ;  le  meme  sommeil  d'acca-. 
blement  sur  le  meme  lit  de  boue.  Rendez-vous  funebre  ou 
remuaient  et  s'amalgamaient  dans  le  meme  miasine  les  las- 
situdes, les  defaillances,  les  ivresses  cuvees,  les  marches 
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et  conlre-marches  d'une  jqurn^e  sans  un  morceau  de  pain 
et  sans  une  bonne  pensee,  les  lividites  a  paupieres  closes, 
des  remords,  des  convoitises,  des  chevelures  meles  de  ba- 
layures,  des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort,  peut 
etre  des  baisers  de  bouches  de  tenebres.  Cette  putriditi 
humaine  fermentait  dans  cette  cuve.  Us  etaient  jetes  dans 
ce  gite  par  la  fatalit6,  par  le  voyage,  par  le  navire  arrive 
la  veille,  par  une  sortie  de  prison,  par  la  chance,  par  la 
nuit.  Chaquejour  la  destinee  vidait  la  sahotte.  Entrait  qui 
voulait,  dormait  qui  pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c'etait 
un  lieu  de  chuchotement.  On  se  hatait  de  se  meler.  On 
tachait  de  s'oublier  dans  le  somraeil,  puisqu'on  ne  peut  se 
perdre  dans  1'ombre.  On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pou- 
vait. Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette  agonie  pSle-mele 
recommenc.ant  tous  les  soirs.  D'ou  sortaient-ils?  de  la 
societe,  6tant  lamisere;  de  la  vague,  etant  1'ecume. 

N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une  nudite 
trafnait  sur  le  pave;  ils  se  couchaient  ereintes;  ils  se 
levaient  ankylos6s.  Le  puits,  sans  parapet  et  sans  couvercle, 
toujours  b6ant,  avait  trente  pieds  de  profondeur.  La  pluie 
y  tombait,  les  immondices  y  suintaient,  tous  les  ruissel- 
lements  de  la  cour  y  filtraient.  Le  seau  pour  tirer  de  1'eau 
etait  a  c6te.  Qui  avait  soif,  y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y 
noyait.  Du  sommeil  dans  le  fumier  on  glissait  a  ce  som- 
meil-la.  En  1819,  on  en  retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 

Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il 
fallait  etre  «  de  la  chose  ».  Les  lai'ques  etaient  mal  vus. 

Ces  etres  se  connaissaient-ils  entre  eux?  Non.  Ils  se 
flairaient. 

Une  femme  etait  la  maitresse  du  logis,  jeune,  assez  jolie, 
coiffee  d'un  bonnet  a  rubans,  debarbouillee  quelquefois 
avec  1'eau  du  puits,  ayant  une  jambe  de  bois. 

Des  1'aube,  la  cour  se  vidait ;  les  habitues  s'envolaient. 

II  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant  le 
fumier  tout  le  jour.  La  cour  6tait  traversed  par  une  poutre 
horizontale  sur  poteaux,  figure  d'un  gibet  pas  trop  d6- 
paysee  la.  Souvent,  le  lendemain  des  soirees  pluvieuses, 
on  voyait  secher  sur  cette  poutre  une  robe  de  soie 
mouillee  et  crottee,  qui  etait  a  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la  cour, 
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il  y  avait  un  etage,  et  au-dessus  de  1'etage  un  grenier.  Un 
escalier  de  bois  pourri  trouant  le  plafond  du  hangar 
menait  en  haul;  echelle  branlante  gravie  bruyamment 
par  la  femme  chancelante. 

Des  locataires  de  passage,  a  lasemaine  ou  a  la  nuit,  habi- 
taient  la  cour;  les  locataires  a  demeure  habitaient  la 
maison. 

Des  fenetres,  pas  un  carreau ;  des  chambranles,  pas  une 
porte;  des  cheminees,  pas  un  foyer;  c 'etait  la  maison.  On 
passait  d'une  chambre  dans  1'autre  indifferemment  par  un 
trou  carre  long  qui  avait  ete  la  porte  ou  par  une  baie 
triangulaire  qui  etait  1'entre-deux  des  solives  de  la  cloison. 
Les  platrages  tomb6s  couvraient  le  plancher.  On  ne  savait 
comment  tenait  la  maison.  Le  vent  laremuait.  On  montait 
comme  on  pouvait  sur  le  glissement  des  marches  usees  de 
1'escalier.  Tout  etait  a  claire-voie.  L'hiver  entrait  dans  la 
masure  comme  1'eau  dans  une  eponge.  L'abondance  des 
araignees  rassurait  contre  1'ecroulement  immediat.  Aucun 
meuble.  Deux  ou  trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre 
ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille.  Ca  et  la  une 
cruche  et  une  terrine,  servant  a  divers  usages.  Une 
odeur  douce  et  hideuse. 

Des  fenetres  on  avait  vue  «ur  la  cour.  Cette  vue  ressem- 
blait  a  un  dessus  de  tombereau  de  boueux.  Les  choses,  sans 
compter  les  hommes,  qui  pourrissaient  la,  qui  s'y  rouil- 
laient,  qui  y  moisissaient,  etaient  indescriptibles.  Les  debris 
fraternisaient;  il  en  tombait  des  murailles,  il  en  tombait 
des  creatures  Les  loques  ensemenc,aient  les  decombres. 

Outre  sa  population  flottante,  cantonnee  dans  la  cour, 
la  Jacressarde  avait  trois  locataires,  un  charbonnier,  un 
chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.  Le  charbonnier  et  le 
chiffonnier  occupaient  deux  des  paillasses  du  premier ;  le 
faiseur  d'or,  chimiste,  logeait  au  grenier,  qu'on  appelait, 
on  ne  salt  pourquoi,  le  galetas.  On  ignorait  dans  quel  coin 
couchait  la  femme.  Le  faiseur  d'or  etait  un  peu  poete.  II 
habitait,  dans  le  toit,  sous  les  tuiles,  une  chambre  oh  il  y 
avait  une lucarne  etroite  et  unegrande  cheminee  de  pierre, 
.gouffre  a  faire  mugir  le  vent.  La  lucarne  n'ayant  pas  de 
chassis,  il  avait  clou6  dessus  un  morceau  de  feuillard 
provenant  d'une  dechirure  de  navire.  Cette  tole  laissait 
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passer  peu  de  jour  et  beaucoup  de  froid.  Le  charbonnier 
payait  (Tun  sac  de  charbon  de  temps  en  temps,  le  chiffon- 
nier  payait  d'un  setier  de  grain  aux  poules  par  semaine,  le 
faiseur  d'or  ne  payait  pas.  En  attendant  il  brulait  la 
maison.  II  avail  arrache  le  peu  qu'il  y  avait  de  boiserie, 
et  a  chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte 
pour  faire  chauffer  sa  marmite  a  or.  Sur  la  cloison,  au- 
dessus  du  grabat  du  chiffonnier,  on  voyait  deux  colonnes 
de  chiffres  a  la  craie,  tracees  par  le  chiffonnier  semaine  a 
semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de  5,  selon  que 
le  setier  de  grain  coutait  trois  liards  ou  cinq  centimes.  La 
marmite  a  or  du  «  chiiniste  »  etait  une  vieille  bombe 
cassee,  promue  par  lui  chaudiere,  ou  il  combinait  des 
ingredients.  La  transmutation  1'absorbait.  Quelquefois  il 
parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en  riaient.  II 
disait  :  Ces  gens-la  sont  pleins  de  pre"juge's.  II  etait  resolu  a 
ne  pas  mourir  sans  Jeter  la  pierre  philosophale  dans  les 
vitres  de  la  science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de 
bois.  La  rampe  de  1'escalier  y  avait  disparu.  Toute  la  mai- 
son y  passait  a  petit  feu.  L'hCtesse  lui  disait  :  Vous  ne  me 
laisserez  que  la  coque.  II  la  desarmait  en  lui  faisant  des 
vers.  Telle  etait  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  etait  peut-etre  un  nain,  age  de  douze 
ans  ou  de  soixante  ans,  goitreux,  ayant  un  balai  a  la  main, 
etait  le  domestique. 

Les  habitues  entraient  par  la  porte  de  la  cour;  le  public 
entrait  par  la  boutique? 

Qu'etait-ce  que  la  boutique? 

Le  haul  mur  faisant  facade  sur  la  rue  etait  perce,  a 
droite  de  1'entree  de  la  cour,  d'une  baie  en  equerre  a  la 
fois  porte  et  fenetre,  avec  volet  et  chassis,  le  seul  volet 
dans  toute  la  maison  qui  cut  des  gonds  et  des  verrous,  le 
seul  chassis  qui  eut  des  vitres.  Derriere  cette  devanture, 
ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une  petite  chambre,  compar- 
timent  pris  sur  le  hangar-dortoir.  On  lisait  sur  la  porte  de 
la  rue  cette  inscription  charbonnee  :  Id  on  tient  la  curio- 
site.  Le  mot  etait  des  lors  usite.  Sur  trois  planches  s'ap- 
puyant  en  etagere  au  vitrage,  on  apercevait  quelques  pots 
de  faience  sans  anse,  un  parasol  chinois  en  baudruche  a 
figures,  creve  c.a  et  la,  impossible  a  ouvrir  et  a  fermer,  des 
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lessons  de  fer  ou  de  gres  informes,  des  chapeaux 
d'homme  et  de  femme  effondres,  trois  ou  quatre  coquilles 
d'orraers,  quelques  paquets  de  vieux  boutons  d'os  et  de 
cuivre,  une  tabatiere  avec  portrait  de  Marie-Antoinette,  et 
un  volume  depareille  de  I'Algebre  de  Boisbertrand.  C'etait 
la  boutique.  Get  assortment  etait  «  la  curiosite  ».  La  bou- 
tique communiquait,  par  une  arriere-porte,  avec  la  cour 
ou  etait  le  puits.  II  y  avait  une  table  et  un  escabeau.  La 
femme  a  lajambe  de  bois  etait la  dame  de  comptoir. 
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ACHETEURS    NOCTURNES    ET    VENDEUR    TENEBREUX 


Clubin  avail  ete  absent  de  1'auberge  Jean  le  mardi  toute 
la  soiree;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir. 

Ce  soir-la,  a  la  brune,  deux  hommes  s'engagerent  dans 
la  ruelle  Coutanchez ;  ils  s'arreterenl  devant  la  Jacressarde. 
L'un  d'eux  cogna  a  la  vitre.  La  porte  de  la  boutique  s'ou- 
vrit.  Ils  enlrerenl.  La  femme  a  la  jambe  de  bois  leur  fit  le 
sourire  reserve  aux  bourgeois.  II  y  avail  unechandelle  sur 
la  table. 

Ces  hommes  elaienl  deux  bourgeois  en  effel. 

Celui  des  deux  qui  avail  cogne  dil :  Bonjour,  la  femme. 
Je  viens  pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fil  un  deuxieme  sourire  el  sortit 
par  1'arriere-porle,  qui  donnait  sur  la  cour  au  puits.  Un 
moment  apres,  1'arriere-porte  se  rouvrit,  et  un  homme  se 
presenla  dans  rentre-baillemenl.  Gel  homme  avail  une 
casquelte  et  une  blouse,  el  la  saillie  d'un  objet  sous  sa 
blouse.  11  avail  des  brins  de  paille  dans  les  plis  de  sa 
blouse  et  le  regard  de  quelqu'un  qu'on  vient  de  reveiller. 

II  avanca.  On  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avail  1'air 
ahuri  et  fin.  II  dit : 

—  C'est  vous  1'armurier? 
Celui  qui  avail  cogne  repondil : 

—  Oui.  C'esl  vous  le  Parisien? 

—  Dil  Peaurouge.  Oui.       ^ 
-  Monlrez. 

—  Voici. 
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L'homme  lira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort  rare 
en  Europe  a  celte  epoque,  un  revolver. 

Ce  revolver  etait  neuf  et  brillant.  Les  deux  bourgeois 
I'examinerent.  Celui  qui  semblait  connaitre  la  maison  et 
que  rhomme  en  blouse  avail  qualifie  «  1'armurier  »  fit 
jouer  le  mecanisme.  11  passa  Tobjet  a  1'autre,  qui  paraissait 
etre  moins  de  la  ville  et  qui  se  tenait  le  dos  tourne  a  la 
lumiere. 

L'arraurier  reprit  : 

—  Combien? 

L'homme  en  blouse  repondit  : 

-  J'arrive  d'Amerique  avec.  II  y  a  des  gens  qui  ap- 
portent  des  singes,  des  perroquets,  des  betes,  comme  si 
les  francos  etaient  des  sauvages.  Moi  j'apporte  c.a.  C'est 
une  invention  utile. 

-  Combien  ?  repartit  1'armurier. 

-  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

-  Combien? 

-  Paf.  Un  premier  coup.Paf.  Un  deuxieme  coup.  Paf... 
une  grele,  quoi !  Ca  fait  de  la  besogne. 

-  Combien? 

-  II  y  a  six  canons. 

-  Eh  bien,  combien? 

-  Six  canons,  c'est  six  louis. 

-  Voulez-vous  cinq  louis? 

-  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire?  soyons  raisonnables. 

-  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  c.a,  monsieur  1'ar- 
quebusier. 

-  J'ai  examine. 

-  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur  Talleyrand.  On 
pourrait  mettre  ce  moulinet-la  dans  le  Dictionnaire  des 
girouettes.  C'est  un  bijou. 

-  Je  1'ai  vu. 

-  Quant  aux  canons,  c'est  de  forge  espagnole. 

-  Je  1'ai  remarque. 

-  C'est  rubane.  Voici  comment  c.ase  confectionne,  ces 
rubans-la.  On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un  chiffonnier 
en  vieux  fer.  On  prend  tout  plein  de  vieille  ferraille,  des 
vieux  clous  de  marechal,  des  fers  a  cheval  casses... 
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—  Et  de  vieilles  lames  de  faulx. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  1'armurier.  On  vous  fiche  a 
tout  ce  bric-a-brac  une  bonne  chaude  suante,  et  ga  vous 
fait  une  magnifique  etoffe  de  fer... 

—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  eventures 
des  travers. 

—  Pardine.  Mais  on  remedie  aux  travers  par  des  petites 
queues  d'aronde,  de  meme  qu'on  evite  le  risque  des  dou- 
blures  en  battant  ferme.  On  corroie  son  etoffe  de  fer  au 
gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres  chaudes  suantes; 
si  le  fer  a  et6  surchauffe,  on  le  retablit  par  des  chaudes 
grasses,  et  a  petits  coups.  Et  puis  on  etire  1'etoffe,  et  puis 
on  la  roule  bien  sur  la  chemise,  et  avec  ce  fer-la,  fichtre ! 
on  vous  fait  ces  canons-la. 

—  Vous  etes  done  du  metier? 

-  Je  suis  de  tous  les  metiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d'eau. 

-  C'est  une  beaute,  monsieur  I'armurier.  Ca  s'obtient 
avec  du  beurre  d'antimoine. 

—  Nous  disons  done  que  nous  allons  vous  payer  cela 
cinq  louis? 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  a  monsieur  que  j'ai 
eu  1'honneur  de  dire  six  louis. 

L'armurier  baissa  la  voix. 

-  Ecoutez,  Parisien.  Profitez  de  1'occasion.  Defaites- 
vous  de  c.a.  Ca  ne  vaut  rien  pour  vous  autres,  une  arme 
coTame  c.a.  Ca  fait  remarquer  un  homme. 

—  En   effet,   dit  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.  C'est 
meilleur  pour  un  bourgeois. 

-  Voulez-vous  cinq  louis? 

-  Non,  six.  Un  par  trou. 

-  Eh  bien,  six  napoleons. 

—  Je  veux  six  louis. 

-  Vous  n'6tes  done  pas  bonapartiste?  vous  preferez  un 
louis  a  un  napoleon ! 

Parisien  dit  Peaurouge  sourit. 

-  Napoleon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoleons. 

-  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  difference  de  vingt- 
quatre  francs. 
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—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

-  Soil.  Je  garde  le  bibelot. 

-  Gardez-le. 

-  Du  rabaisl  par  exemple!  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me 
serai  defait  comme  ca  d'une  chose  qui  est  une  invention 
nouvelle. 

-  Bonsoir,  alors. 

—  (Test  un  progres  sur  le  pistolet,  que  les  indiens  che- 
sapeakes  appellent  Nortay-u-Hah. 

-  Cinq  louis  payes  comptant,  c'est  de  Tor. 

-  Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beaucoup 
de  personnes  ignorent  cela. 

—  Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  ecu  de  rabiot? 

-  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

L'homrae  qui  tournait  le  dos  £  la  chandelle  et  qui 
n'avait  pas  encore  parle  faisait  pendant  ce  dialogue  pivoter 
le  mecanisme.  II  s'approcha  de  1'oreille  de  Tarmurier  et 
lui  chuchota : 

-  L'objet  est-il  bon? 

-  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  apres,  pendant  que  Parisien  dit  Peaurouge 
serrait  dans  une  fente  secrete  sous  Taisselle  de  sa  blouse 
les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  recevoir,  I'armurier,  et  1'a- 
cheteur  emportant  dans  la  poche  de  son  pantalon  le  revolver, 
sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 
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VIII 

CARAMBOLAOB   DH    LA    BILLE    ROUGE 
BT    DE    LA.    BILLE    NOIRE 


Le  lendemain,  qui  etait  le  jeudi,  a  peu  de  distance  de 
Saint-Malo,  pres  de  la  pointe  du  Decolle,  a  un  endroit  ou 
la  falaise  est  haute  et  oil  la  mer  est  profonde,  il  se  passa 
une  chose  tragique. 

One  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui  se 
relie  a  la  terre  par  un  isthme  etroit,  se  prolonge  dans 
1'eau  et  s'y  achevo  brusquement  par  un  grand  brisant  a 
pic;  rien  n'est  plus  frequent  dans  1'architecture  de  la  mer. 
Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de  la  roche 
a  pic,  on  suit  un  plan  incline  dont  la  montee  est  quel- 
quefois  assez  apre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'etait  debout  vers 
quatre  heures  du  soir  un  homme  enveloppe  dans  une 
large  cape  d'ordonnance  et  probablement  arme  dessous, 
chose  facile  a  reconnaitre  a  de  certains  plis  droits  et  an- 
guleux  de  son  manteau.  Le  sommet  ou  se  tenait  cet  homme 
etait  une  plate-forme  assez  vaste,  semee  de  gros  cubes  de 
roche  pareils  a  des  paves  demesures,  et  laissant  entre 
eux  des  passages  etroits.  Cette  plate-forme,  ou  croissait 
une  petite  herbe  epaisse  et  courte,  se  terminait  du  cOte 
de  la  mer  par  un  espace  libre,  aboutissant  a  un  escar- 
pement  vertical.  L'escarpement,  eleve  d'une  soixantaine 
de  pieds  au-dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taille  au  fil  a 
plomb.  Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait 
un  de  ces  escaliers  naturels  propres  aux  falaises  de  granit, 
dont  les  marches  peu  commodes  exigent  quelquefois  des 
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enjambees  de  geants  ou  des  sauts  de  clowns.  Cette  d6grin- 
golade  de  rochersdescendait  perpendiculairement  jusqu'a 
la  mer  et  s'y  enfoncait.  C'etait  a  peu  pres  UQ  casse-cou. 
Cependant,  a  la  rigueur,  on  pouvait  par  la  s'aller  erabar- 
quer  sous  la  muraille  meme  de  la  falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serre  sous  sa  cape,  ferme 
sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude 
droit,  clignait  un  ceil  et  appuyait  1'autre  sur  une  longue- 
vue.  11  semblait  absorbe  dans  une  attention  serieuse.  11 
s'etait  approche  du  bord  de  1'escarpement,  et  il  se  tenait 
ia  immobile,  le  regard  imperturbablement  attache  sur  1'ho- 
rizon.  Lamaree  etait  pleine.  Le  flot  battait  au-dessous  de 
lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'etait  un  navire  au  large 
qui  faisait  en  eflet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  a 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'etait  arrete  derriere  les 
Banquetiers.  C'etait  un  trois-mats.  II  n'avait  pas  jete 
1'ancre,  peut-etre  parce  que  le  fond  ne  lui  eut  permis 
d'abattre  que  sur  le  bord  du  cable,  et  parce  que  le  navire 
eut  serre  son  ancre  sous  le  taille-mer ;  il  s'etait  borne  a 
mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  etait  un  garde-c6te,  comme  le  faisait  voir 
sa  cape  d'uniforme,  epiait  toutes  les  manoeuvres  du  trois- 
mats  et  semblait  en  prendrenote  mentalement.  Le  navire 
avait  mis  en  panne  vent  dessus,  vent  dedans;  ce  qu'indi- 
quaientle  petit  hunier  coifle  et  le  vent  laisse  dans  le  grand 
hunier;  il  avait  borde  1'artimon  et  oriente  le  perroquet 
de  fougue  au  plus  pres,  de  fac.on  a  contrarier  les  voiles 
les  unes  par  les  autres,  et  a  avoir  peu  d'arrivee  et  moins 
de  derive.  II  ne  se  souciait  point  de  se  presenter  beau- 
coup  au  vent,  car  il  n'avait  brasse  le  petit  hunier  que  per- 
pendiculairement a  la  quille.  De  cette  fagon,  tombant  er 
travers,  il  ne  derivait  au  plus  que  d'une  demi-lieue 
Theure. 

11  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et 
sur  le  haul  de  la  falaise.  Le  bas  des  cotes  devcnait  obscur. 

Legarde-c6te,  tout  a  sa  besogneet  espionnant  conscien- 
cieusement  le  large,  n'avait  pas  song6  a  scruter  le  rocher 
a  cote  et  au-dessous  de  lui.  II  tournait  le  dos  a  1'espec 
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d'escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  communication 
le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  II  ne  remarquait  pas  que 
quelque  chose  y  remuait.  II  y  avail  dans  cet  escalier,  der- 
riere  une  anfractuosite,  quelqu'un,  un  homme  cache  la, 
selon  toute  apparence,  avant  1'arrivee  du  garde-cfite.  De 
iemps  en  temps,  dans  1'ombre,  une  te"te  sortait  de  dessous 
la  roche,  regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette 
tete,  coiffee  d'un  large  chapeau  americain,  etait  celle  de 
1'homme,  du  quaker,  qui,  une  dizaine  de  jours  auparavant, 
parlait,  dans  les  pierres  du  Petit-Bey,  au  capitaine  Zuela. 
Tout  a  coup  1'attention  du  garde-c&te  parut  redoubler. 
II  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de 
sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  energie  sur  le  trois-mats. 
Un  point  noir  venait  de  s'en  detacher. 
Ce  point  noir,  semblablexa  une  fourmi  sur  la  mer,  etait 
une  embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques 
raarins  la  montaient,  ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  a  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe  du 
Decolle. 

Le  guet  du  garde-c6te  etait  arrive  a  son  plus  haut  degre 
de  fixite.  II  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  1'embarcation. 
II  s'etait  rapproche  plus  pres  encore  de  I'extremejjord  de 
la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  quaker, 
surgit  derriere  le  garde-cote  au  haut  de  1'escalier.  Le 
guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrSta  un  instant,  les  bras  pendants  et  les 
poings  crispes,  et,  avec  1'oeil  d'un  chasseur  qui  vise,  il 
regarda  le  dos  du  garde-c&te. 

Quatre  pas  seulement  le  separaient  du  garde-cfite;  il 
mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arreta;  il  fit  un  second  pas, 
et  s'arreta  encore;  il  ne  faisait  pas  d'autre  mouvement 
que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  etait  statue; 
son  pied  s'appuyait  sur  1'herbe  sans  bruit ;  il  fit  le  troi- 
sieme  pas,  et  s'arreta;  il  touchait  presque  le  garde-cdte, 
toujours  immobile  avec  sa  longue-vue.  L'homme  ramena 
lentement  ses  deux  mains  fermees  a  la  hauteur  de  ses  cla- 
vicules,  puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abattirent,  et 
ses  deux  poings,  cotume  laches  par  uue  detente,  frapperent 
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les  deux  epaules  du  garde-c6te.  Le  choc  fut  sinistre.  Le 
garde-c6te  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  II  tomba  la 
tete  la  premiere  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit 
ses  deux  semelles  le  temps  d'un  eclair.  Ce  fut  une  pierre 
dans  Teau.  Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  1'eau  sombre. 

11  ne  resta  que  la  longue-vue  echappee  des  mains  du 
garde  c6te  et  tombee  a  terre  sur  Therbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  1'escarpement,  re- 
garda  les  cercles  s'effacer  dans  le  flot,  attendit  quelques 
minutes,  puis  se  redressa  en  chantant  entre  ses  dents  : 

Monsieur  d'la  Police  est  mort 
En  perdant  la  vie. 

II  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut.  Seule- 
ment,  a  1'endroit  ou  le  garde-c6te  s'etait  englouti,  il 
s'etait  forme  a  la  surface  de  1'eau  une  sorte  d'epaisseur 
brune  qui  s'elargissait  sur  le  balancemenl  de  la  lame.  II 
elait  probable  que  le  garde-cfite  s'etait  brise  le  crane  sur 
quelque  roche  sous-marine.  Son  sang  remontait  et  faisait 
cette  tache  dans  1'ecume.  Le  quaker,  tout  en  considerant 
cette  flaque  rougeatre,  reprit : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
II  otait  encore... 

II  n'acheva  pas. 

II  entendit  derriere  lui  une  voix  tres  douce  qui  disait  : 

—  Vous  voila,  Rantaine.  Bonjour.  Vousvenez  de  tuer  un 
homme. 

II  se  retourna,  et  vit  a  une  quinzaine  de  pas  en  arriere 
de  lui,  a  Tissue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit 
homme  qui  avail  un  revolver  a  la  main. 

11  repondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer. 

C'etait  Tembarcation  observee  par  le  garde-cote,  qui  ap- 
prochait 
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Sieur  Clubin  dit  a  demi-voix,  comme  se  parlant  a  lui- 
meme  : 

—  Cela  a  et6  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Rantaine. 

—  Pas  grand'chose.  Voila  tout  a  1'heure  dix  ans  queje 
ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dti  faire  de  bonnes  affaires.  Com- 
ment vous  portez-vous? 

—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  a  son  oreille.  C'etait  sieur 
Clubin  qui  armait  son  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  a  quinze  pas.  C'est  une  bonne 
distance.  Restez  ou  vous  6tes. 

—  Ah  c.a,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-c&te. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  repondit : 

—  Vous  m'avez  deja  fait  1'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  precis.  J'avais  dit  :  un  homme ;  je 
dis  maintenant  :  un  garde-cote.  Ce  garde,-c6te  portait  le 
numero  six  cent  dix-neuf.  II  elait  pere  de  famille.  11  laisse 
une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ca  doit  6tre,  dit  Rantaine. 

II  y'eut  un  imperceptible  temps  d'arrfit. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-c6tes,  fit 
Clubin,  presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarque,  dit  Rantaine,  qu'en  general  on  laisse 
une  femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  cout6  ce  revolver. 
_C'est  une  jolie  piece,  repondit  Rantaine. 

—  Combien  1'estimez-vous? 

—  Je  1'estime  beaucoup. 

—  II  m'a  coute  cent  quarante-quatre  francs. 

—  Vous  avez  du  acheter  Qa,  dit  Rantaine,  a  la  boutique 
d'armes  de  la  rue  Courtanchez. 

Clubin  reprit  : 

—  11  n'a  pas  cri6.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit. 
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—  Je.suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  &  1'auberge  Jean  ?  demanda  Ran- 
taine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mange  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  e"tre  excessivement  fort,  Rantaine.  Vous 
avez  des  epaules!  Je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  chi- 
quenaude  de  vous.  Moi,  quand  je  suis  venu  au  monde,  • 
j'avais  1'air  si  chetif  qu'on  ne  savait  pas  si  on  reussirait  a 
m'elever. 

—  On  y  a  reussi,  c'est  heureux. 

—  Oui,  je  loge  toujours  &  cette  vieille  auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu  ' 
C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai  dit  :  II  n'y  a  poi 
cela  que  Clubin. 

Et  il  avanc.a  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  oil  vous  etiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  apart6  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-la. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  a  droite,  du  c6te  de  Sail 
finogat,  a  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-c6te,  le  ni 
mero  six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  &  gauche, 
cote  de  Saint-Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela  fait  sej 
hommes  armes  qui  peuvent  etre  ici  dans  cinq  minutes.  Le 
rocher  sera  cerne.  Le  col  sera  garde.  Impossible  de  s'eva- 
der.  II  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falaise. 

Rantaine  jeta  un  ceil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine,  c'est  une  jolie  piece. 
Peut-fitre  n'est-il  charge  qu'a  poudre.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  II  suffit  d'un  coup  de  feu  pour  faire  accourir  la 
force  armee.  J'en  ai  six  a  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  tres  distinct.  Le 
canot  n'etait  pas  loin. 

Le  grand  homme  regardaitle  petit  homme,  etrangement. 
Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  tranquille 
et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sa- 
chant  ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  a  Theure,  prete- 
raient  main-forte  et  aideraient  a  vous  arreter.  Vous  payez 
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votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine  Zuela.  Par 
parenthese,  vous  auriez  eu  meillenr  marche  avec  les  con- 
trebandiers  dePlainmont;  mais  ils  ne  vous  auraient  mene 
qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne  pouvez  risquer 
d'aller  a  Guernesey  ou  Ton  a  1'honneur  de  vous  connaitre. 
Je  reviens  a  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on  vous  arrete. 
Vous  payez  a  Zuela  votre  fugue  dix  mille  francs.  Vous  lui 
avez  donne  cinq  mille  francs  d'avance.  Zuela  garderait  les 
cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voila.  Rantaine,  vous  etes 
bien  affuble.  Ce  chapeau,  ce  dr61e  d'habit  et  ces  guetres 
vous  changent.  Vous  avez  oublie  iod  lunettes.  Vous  avez 
bien  fait  de  laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  a  un  grincement. 
Clubin  continua  : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  americaine  a  gousset 
double.  Dansl'un  il  y  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

-  Dans  1'autre  il  y  a  une  petite  boite  de  fer  battu  qui 
ouvre  et  ferme  a  ressort.  C'est  une  ancienne  tabatiere  a 
matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et  jetez-la-moi. 

—  Mais  c'est  un  vol! 

—  Vous  Stes  libre  de  crier  a  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

-  Tenez,  mess  Clubin...  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et 
tendantsa  main  ouverte. 

Mess  etait  une  flatterie. 

—  Restez  ou  vous  etes,  Rantaine. 

-  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  offre  moitie. 
Clubin  executa  un  croisement  de  bras  d'ou  sortait  le 

bout  de  son  revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  hon- 
nfite  homme. 

Et  il  ajouta  apres  un  silence  : 

—  II  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d'un 
fort  gabarit. 

Cependant  1'oeil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix 
dcvint  nette  et  coupante  comme  1'acier.  II  s'ecria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  meprenez.  C'est  vous  qui  vous 
appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Rantaine,  ecoutez. 
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II  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitte  de  nuit  Guernesey  en  pre- 
nant  daus  la  caisse  d'une  association  cinquante  mille  francs 
qui  etaient  £  vous,  et  en  oubliant  d'y  laisser  cinquante 
mille  francs  qui  etaient  a  un  autre.  Ces  cinquante  mille 
francs  voles  par  vous  a  votre  associe,  Texcellent  et  digne 
mess  Lethierry,  font  aujourd'hui  avec  les  interets  com- 
poses pendant  dix  ans  quatrevingt  mille  six  cent  soixante- 
six  francs  soixante-six  centimes.  Ilier  /ous  fites  entr6  chez 
un  changeur.  Je  vais  vous  le  nommer.  Rebuchet,  rue  Saint- 
Vincent.  Vous  lui  avez  compte  soixante-seize  mille  francs 
en  billets  de  banque  frangais,  contre  lesquels  il  vous  a 
donne  trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livros  sterling 
chaque,  puis  Tappoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans 
la  tabatiere  de  fer,  et  la  tabatiere  de  fer  dans  votre  gous- 
set  de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling  font  soixante- 
quinze  mille  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m'en 
contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey  et  j'en- 
tends  les  lui  porter.  Rantaine,  le  trois-mats  qui  est  1£  en 
panne  est  le  Tamaulipas.  Vous  y  avez  fait  embarquer 
cette  nuit  vos  malles  melees  aux  sacs  et  aux  valises  de 
1'equipage.  Vous  voulez  quitter  la  France.  Vous  avez  vos 
raisons.  Vous  allez  a  Arequipa.  L'embarcation  vient  vous 
chercher.  Veus  1'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  1'entend  qui 
nage.  II  depend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous 
faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatiere  de 
fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boite  et 
la  jeta  a  Clubin.  G'etait  la  tabatiere  de  fer.  Elle  alia  roultf 
aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tete  et  ramassa  la  tabs* 
tiere  de  la  main  gauche,  tenant  diriges  sur  Rantaine  ses 
(deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 

Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mil  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer 
le  ressort  de  la  tabatiere.  La  boite  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres  et 
une  de  dix  livres. 

II  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaca 
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dans  la  tabatiere  de  fer,  referma  la  boite  et  la  mit  dans  sa 
poche. 

Puisil  prit  a  terre  un  caillou.  II  enveloppa  ce  caillou  du 
billet  de  dix  livres,  et  dit : 

—  Retournez-vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille 
livres.  Voila  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  a  Rantaine  le  billet  leste  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lanc.a  la  bank-note  et  le 
caillou  dans  la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devrz 
etre  riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  de  rames,  qui  s'etait  continuellement  rappro 
che  pendant  ce  dialogue,  cessa.  Gela  indiquait  que  1'em- 
barcation  etait  au  pied  dela  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Ran- 
taine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  1'escalier  et  s'y  enfonga. 

Clubin  -vint  avec  precaution  au  bord  de  1'escarpement, 
et,  avangant  la  tete,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'etait  arrete  pres  de  la  derniere  marche  de  ro- 
chers,  a  1'endroit  raeme  ou  etait  tombe  le  garde-c&te. 

Tout  en  regardant  degringoler  Rantaine,  Clubin  grom- 
mela  : 

—  Bon  numero  six  cent  dix-neuf  I II  se  croyait  seul.  Ran- 
taine croyait  n'etre  que  deux.  Moi  seul  savais  que   nous 
etions  trois. 

II  apergut  a  ses  pieds  sur  Pherbe  la  longue-vue  qu'avait 
laissee  tomber  le  garde-cote.  Ilia  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommenga.  Rantaine  venait  de  sau- 
ter  dans  1'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  apres  les  premiers 
coups  d'aviron,  la  falaise  commencant  a  s'eloigner  derriere 
lui,  il  se  dressa  brusquement  debout,  sa  face  devint  mons- 
trueuse,  il montra  le  poing  en  bas,  et  cria :  —  Ha!  le  diable 
lui-meme  est  une  canaille  I 

Quelques  secondes  apres,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise  et 
'  braquant  la  longue-vue  sur  1'embarcation,  entendait  dis- 
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tinctement  ces  paroles  articulees  par  une  voix  haute  dans le 
bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  6tes  un  honnete  homme ;  mais  vous 
trouverez  bon  que  j'ecrive  a  Lethierry  pour  lui  faire  part 
de  la  chose,  et  voicidansle  canot  un  matelotde  Guernesey 
qui  est  de  Tequipage  du  Tamaulipas,  qui  s'appeHe  Ahier 
Tostevin,  qui  reviendraa  Saint-Malo  au  prochain  voyage  de 
Zuela  et  qui  t6moignera  que  je  vous  ai  remis  pour  mess 
Lethierry  la  somme  de  trois  mille  livres  sterling. 

C'etait  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  etait  rhomme  des  chosesioien  faltes.  Immobile 
comme  1'avait  ete  le  garde-cfite,  et  a  cette  me'me  place, 
1'oeil  dans  la  longue-vue,  ilne  quitta  pas  un  instant  le  canot 
du  regard.  II  le  vit  decroitre  dans  les  lames,  disparaitre 
et  reparaitre,  approcher  le  navire  en  panne,  et  1'accoster, 
et  il  put  reconnaitre  la  haute  taille  de  Rantaine  sur  le  pont 
du  Tamaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonte  a  bord  et  replace  dans  les 
pistolets,  le  Tamaulipas  fitservir.  Labrise  montait  de  terre, 
il  eventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clubin  demeura 
braquee  sur  cette  silhouette  de  plus  en  plus  simplifiee,  et, 
une  demi-heure  apres,  le  Tamaulipas  n'etait  plus  qu'ur.% 
corne  noire  s'amoindrissant  a  1'horizon  sur  le  ciel  bleme 
du  crepuscule. 
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IX 


RENSEIGNEMENT   UTILE    AUX    PERSONNES 

QUI  ATTENDENT,    OU    CRAIGNENT,    DBS  LETTRES 

D'OUTRE-MER 


Ce  soir-la  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de  rentrer, 
il  etait  al!6  jusqu'a  la  porte  Dinan  ou  il  y  avail  des  caba- 
rets II  avait  achete,  dans  un  de  ces  cabarets  ou  il  n  etait 
pasconnu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait  mise  dans 
la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s'il  voulait  1  y  cacher 
puis  la  Durande  devant  partir  le  lendemain  matin,  il  avait 
fait  un  tour  a  bordpour  s'assurer  que  tout  etait  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  a  1'auberge  Jean,  il  n'y  avai 
plus  dans  lasalle  basse  quelevieux  capitaineau  long  cours, 
M.  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa  chope  et  fumait 

P'M.   Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre   une 
bouffee  et  une  gorg6e. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

—  Eh  bien,  voila  le  Tamaulipas  parti. 

—  Ah!  dit  Clubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit : 

—  File,  Zuela 

r-  Quand  Qa  done? 

—  Ce  soir. 

—  Ou  va-t-il? 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute  ;  mais  ou? 
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—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Clubin. 
II  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

II  alluma  sa  chandelle,  raarcha  vers  la  porte,  et  re- 
vint. 

-  Etes-vous  alle  a  Arequipa,  capitaine  Gertrais? 

—  Oui,  il  y  a  des  ans. 

—  Oil  relache-t-on? 

-  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne  relachera 
point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  assiette  la 
cendre  de  sa  pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-maree  Cheval-de-Troie  et  ce 
beau  trois-mats,  le  Treniemouzin,  qui  sont  alles  a  Cardiff. 
Je  n'etais  pas  d'avis  du  depart  a  cause  du  temps.  Us  sont 
revenus  dans  un  bel  etat.  Le  chasse-maree  etait  charge  de 
terebenthine,  il  a  fait  eau,  et  en  faisant  jouer  les  pompes 
il  a  pompeavec  1'eau  tout  son  chargement.Quand  au  trois- 
mats,  il  a  souffert  dans  les  hauts;  la  guibre,  la  poulaine, 
les  minots,  le  jas  de  1'ancre  a  babord,  tout  ca  casse.  Le 
bout-dehors  du  grand  foe  casse  au  ras  du  chouque.  Les 
haubans  de  foes  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent. 
Le  mat  de  misaine  n'a  rien  ;  ila  eu  cependant  une  secousse 
severe.  Tout  le  fer  du  beaupre  a  manque,  et,  chose  in- 
croyable,  le  beaupre  n'est  que  mache,  mais  il  est  comple- 
tement  depouille.  Le  masque  du  navire  a  babord  est  a  jour 
trois  bons  pieds  carres.  Voila  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
ecouter  le  monde. 

Clubin  avail  pose  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'etait  mis 
a  repiquer  un  rang  d'epingles  qu'il  avail  dans  le  collet  de 
sa  vareuse.  11  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le  Tamau- 
lipas ne  relachera  point? 

—  Non.  II  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles 
en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D'abord  il  peut  remettre 
des  depeches  a  tous  les  bailments  qu'il  rencontre  faisant 
voile  pour  TEurope. 
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—  G'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boite«aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'appelez-vous  la  boite  aux  lettres  de  la  mer? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  <ja,  capitainc  Clubin? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  detroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains 
mauvais  vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Apres? 

—  Quand  vous  avez  double  le  cap  Monmouth. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Etensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis? 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 

—  Bon.  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  la  boite  aux 
lettres  de  la  mer  ? 

—  Nous  y  sommes,  montagnes  a  droite,  montagnes  a 
gauche.  Des  pingoins  partout,  des  p6trels-tempetes.  Un 
endroit  terrible.  Ah !  mille  saints,  mille  singes !  quel  bata- 
clan,  et  comme  c,a  tape !  La  bourrasque  n'a pas besoin  qu'on 
aille  a  sonsecours.  C'est  la  qu'on  surveille  la  lissede  hourdi ! 
C'est  la  qu'on  diminue  la  toile!   C'est  la  qu'on  te  vous 
remplace  la  grande  voile  par  le  foe,  et  le  foe  par  le  tour- 
mentin !  Coups  de  vent  sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelque- 
fois  quatre,  cinq,  six  jours  de  cape  seche.  Souvent  d'un 
jeu  de  voiles  tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle 
danse !  des  rafales  a  vous  faire  sauter  un  trois-mats  comme 
une  puce.  J'ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True  blue,  un 
petit  mousse  occupe  a  la  gibboom  emporte  a  tous  les  cinq 
cent  mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  gibboom  avec. 
On  va  en  1'air  comme  des  papillons,  quoi.  J'ai  vu  le  contre- 
maitre  de  la  Revenue,  une  jolie  goelette,  arrache  do  des- 
sus  le  fore-crostree,  et  tue  roide.  J'ai  eu  ma  lisse  cassee, 
et  mon  serre-gouttiere  en  capilotade.  On  sort  de  la  avec 
toutes  ses-  voiles  mangees.  Des  fregates  de  cinquante  font 
eau  comme  des  paniers.  Et  la  mauvaise  diablesse  de  cOte! 
Rien  de  plus  bourru.  Des  rochers  dechiquetes  comme  par 
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enfantillage.  On  approche  du  Port-Famine.  La,  pire  que 
pire.  Les  plus  rudes  lames  quej'aie  vues  de  ma  vie.  Des  pa- 
rages  d'enfer.  Tout  a  coup  on  apenjoit  ces  deux  mots  ecrits 
en  rouge :  Post-Office. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais? 

-  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite  apres 
qu'on  a  double  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un  caillou  de 
cent  pieds  de  haul  un  grand  baton.  C'est  un  poteau  qui  a 
une  barrique  au  cou.  Gette  barrique,  c'est  la  boite  aux 
lettres.  Ilafallu  que  !es  anglais  ecrlvent  dessus:  Post-Office. 
De  quoi  se  melent  ils?  C'est  la  postede  1'ocean;  elle  n'ap- 
partient  pas  acethonorablegentleman,  le  roi  d'Angleterre. 
Cette  boite  aux  lettres  est  commune.  Elle  appartient  a  tous 
les  pavilions.  Post-Office !  est-ceassez  chinois!  c.a  vous  fait 
reflet  d'une  tasse  de  th6  que  le  diable  vous  offrirait  tout  a 
coup.  Voici  maintenant  comment  se  fait  le  service.  Tout 
batiment  qui  passe  expedie  au  poteau  un  canot  avec  ses 
depeches.  Le  navire  qui  vient  de  1'Atlantique  envoie  ses 
lettres  pour  TEurope,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique 
envoie  ses  tettres  pour  1'Amerique.  L'oflicier  commandant 
votre  canot  met  dans  le  baril  votre  paquet  et  y  prend  le 
paquet  qu'ilytrouve.  Vous  vouschargez  de  ces  lettres-la; 
le  navire  qui  viendra  apres  vous  se  chargera  des  vdtres. 
Comme  on  navigue  en  sens  contraire,  le  continent  d'ou 
vous  venez,  c'est  celuiouje  vais.  Je  porte  vos  lettres,  vous 
portez  les  miennes.  Le  baril  est  bitte  au  poteau  avec  une 
chaine.  Et  il  pleut !  Et  il  neige !  Et  il  grele !  Une  fichue  mer ! 
Les  satanicles  volent  de  tous  c6tes.  Le  Tamaulipas  ira  par 
la.  Le  baril  a  un  bon  couvercle  a  charniere,  mais  pas  de 
serrure  ni  de  cadenas.  Vous  voyez  qu'on  peut  ecrire  a  ses 
amis.  Les  lettres  parviennent. 

—  C'est  tres  drOle,  murmura  Clubin  reveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa 
chope. 

—  Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela  m'ecrit, 
ce  gueux   flanque  son   barbouillage  dans  la  barrique  a 
Magellan  et  dans  quatre  mois  j'ai  le  griffonnage  de  ce  gredin. 
—  Ah  ca!  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous  partez  demain? 

Clubin,   absorbe    dans  une  sorte  de  somnambulisme, 
n'entendit  pas.  Le  capitaine  Gertrais  repeta  sa  question. 
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Clubin  se  reveilla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour.  Ilfaut 
que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  c'etait  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clubin, 
la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouille.  Les  oiseaux  de  mer 
viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de  la  lanterne 
du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass  qui  fait  des 
siennes.  Noussommesaudeuxieme  octant  de  lalune;  c'est 
le  maximum  d'humidite.  J'ai  vu  tant&t  des  pimprenelles  qui 
fermaient  leurs  feuilles  et  un  champ  de  trefles  dont  les 
tiges  etaient  toutes  droites.  Les  vers  de  terre  sortent,  les 
mouches  piquent,  les  abeilles  ne  s'eloignent  pas  de  leur 
ruche,  les  moineaux  se  consultent.  On  entend  le  son  des 
cloches  de  loin.  J'ai  entendu  ce  soir  1'angelus  de  Saint- 
Lunaire.  Et  puisle  soleil  s'est  couche  sale.  II  y  aura  demain 
un  fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je 
crains  plus  le  brouillard  que  1'ouragan.  C'est  un  sournois, 
le  brouillard. 


LIVfiE   SIXlfcME 


LES  ROCHEBS  DOUVRES 


A  cinq  lieues  environ  en  pieine  mer,  au  sud  de  Guernesey, 
vis-a-vis  la  pointe  de  Plainmont,  entrelesiles  de  la  Manche 
et  Saint-Malo,  il  y  a  un  groupe  d'ecueils  appelelesRochers- 
Douvres.  Ce  lieu  est  funeste. 

Cette  denomination,  Douvre,  Dover,  appartient  a  beau- 
coup  d'ecueils  et  de  falaises.  II  y  anotamment  pres  des  Cfites- 
du-Nord  une  Roche-Douvre  sur  laquelle  on  construit  un 
phare  en  ce  moment,  ecueil  dangereux,  mais  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  leplus  prochedu  rocher  Douvres  est 
le  cap  Brehant.  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus  loin 
de  la  c6te  de  France  que  de  la  premiere  lie  de  1'archipel 
normand.  La  distance  de  cet  6cueil  &  Jersey  se  mesure 
a  peu  pres  par  la  grande  diagonale  de  Jersey.  Si  Pile  de 
Jersey  tournait  sur  la  Corbiere  comme  sur  un  gond,  la 
pointe  Sainte-Catherine  irait  presque  frapper  les  Douvres. 
C'est  encore  la  un  eloignement  de  plus  de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus  sau- 
vages  sont  rarement  desertes.  On  rencontre  des  contre- 
bandiers  a  Hagot,  des  douaniers  a  Binic,  des  celtes  a  Brehat, 
des  cultivateurs  d'huftres  a  Cancale,  des  chasseurs  de  lapins 
&  Cesambre,  1'ile  de  Cesar,  des  ramasseurs  de  crabes  a 
Brecqhou,  des  pecheurs  au  chalut  aux  Minquiers,  des 
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pecheurs  a  la  trouble  a  ficrehou.  Aux  rochers  Douvres, 
personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  la  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutee.  Les  Casquets  ou  s'est, 
dit-on'  perdue  la  Blanche  Nef,  le  bane  du  Calvados,  les 
aiguilles  de  1'ile  de  Wight,  la  Ronesse  qui  fait  la  cOte  de 
Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Preel  qui  etrangle 
Pentree  deMerquel  et  qui  force  de  ranger  a  vingt  brasses 
la  balise  peinte  en  rouge,  les  approches  traftres  d'titables 
et  de  Plouha,  les  deux  druides  de  granit  du  sud  de  Guer- 
nesey,  le  vieux  Anderlo  et  le  petit  Anderlo,  la  Corbiere, 
les  Hanois,  1'ile  de  Ras,  recommandee  a  la  frayeur  par  ce 
proverbe  :  —  Si  jamais  lit  passes  le  Ras,  si  lu  ne  meurs,  tu 
irembleras;  —  les  Mortes-Femmes,  le  passage  de  la  Boue 
et  de  la  Frouquie,  la  Deroute  entre  Guernesey  et  Jersey, 
la  Hardent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais 
Cheval  entre  Boulay-Bay  et  Barneville,  sont  raoins  mal 
fam6s.  11  vaudrait  mieux  affronter  tous  ces  ecueils  Tun 
apres  1'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  perilleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est  la 
mer  figee  de  1'occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'egal  en 
terreur  que  Pecueil  Pater-Noster  entre  Guernesey  et  Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal ;  une 
detresse  la  peut  6tre  secourue.  On  voit  au  nord  la  pointe 
Dicard,  ou  d'Icare,  etau  sud  Gros-Nez.  Du  rocher  Douvres, 
on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  1'eau,  la  nu^e,  Pillimite,  Pinhabite.  Nul  ne 
passe  aux  rochers  Douvres  qu'egare.  Les  granits  sont  d'une 
stature  brutale  et  hideuse.  Partout  Pescarpement.  L'inhos- 
pitalite  severe  de  Pabtme. 

C'est  la  haute  mer.  L'eau  y  est  tres  profonde.  Un  ecueil 
absolument  isole  comme  le  rocher  Douvres  attire  et  abrite 
ies  betes  qui  ont  besoin  de  Peloignement  deshomraes.  C'est 
une  sorte  de  vaste  madrepore  sous-marin.  C'est  un  laby- 
rinthe  noye.  II  y  a  la,  a  une  profondeur  ou  les  plongeurs 
atteignent  difficilement,  des  antres,  des  caves,  des  repaires, 
ties  entre-croisements  de  rues  tenebreuses.  Les  esp6ces 
monstrueuses  y  pullulent.  On  s'entre-devore.  Les  crabes 
mangent  les  poissons,  et  sont  eux-memes  manges.  Des 
formes  6pouvantables,  faites  pour  n'etre  pas  vues  par  Pceil 
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humain,  errent  dans  cette  obscurite,  vivantes.  De  vagues 
lineaments  de  gueules,  d'antennes,  de  tentacules,  de  na- 
geeires,  d'ailerons,  de  machoires  ouvertes,  d'ecailles,  de 
griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y  grossissent,  s'y 
decomposent  et  s'y  effacent  dans  la  transparence  sinistre. 
D'effroyables  essaims  nageants  rddent,  faisant  ce  qu'ilsont 
a  faire.  C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  la,  ideal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement  d'holo- 
thuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  1'imagination  de 
1'Inconnu.  C'est  la  voir  du  cfite  terrible.  Le  gouffre  est 
analogue  a  la  nuit.  La  aussi  il  y  a  sommeil,  apparent  du 
moins,  de  la  conscience  de  la  creation.  La  s'accom- 
plissent  en  pleine  securite  les  crimes  de  1'irresponsable. 
La,  dans  une  paix  affreuse,  les  ebauches  de  la  vie,  presque 
fantOmes,  tout  a  fait  demons,  vaquent  aux  farouches  occu- 
pations de  I'ombre. 

II  y  a  quarante  ans,  deux  rochers  d'une  forme  extraor- 
dinaire signalaient  de  loin  1'ecueil  Douvres  aux  passants  de 
I'oc6an.  C'etaient  deux  pointes  verticales,  aigues  et  re- 
courbees,  se  touchant  presque  par  le  sommet.  On  croyait 
voir  sortir  de  la  mer  les  deux  defenses  d'un  elephant  en- 
glouti.  Seulement  c'etaient  les  defenses,  hautes  comme  des 
tours,  d'un  elephant  grand  comme  une  montagne.  Ces  deux 
tours  naturelles  de  1'obscure  ville  des  monstres  ne  lais- 
saient  entre  elles  qu'un  6troit  passage  ou  se  ruait  la  lame. 
Ce  passage,  tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur  plusieurs 
coudes,  ressemblait  a  un  tronc.on  de  rue  entre  deuxmurs. 
On  nommait  ces  roches  jumelles  les  deux  Douvres.  II  y 
avail  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre;  1'une  avait 
soixante  pieds  de  haut,  1'autre  quarante.  Le  va-et-vient  de 
la  vague  a  fini  par  donner  un  trait  de  scie  dans  la  base  de 
ces  tours,  et  le  violent  coup  d'equinoxe  du  26  octobre  1859 
en  a  renvers6  une.  Celle  qui  reste,  la  petite,  est  tronquee 
et  fruste. 

Un  des  plus  Granges  rochers  du  groupe  Douvres  s'ap- 
pelle  l'Homme.  Celui-li  subsiste  encore  aujourd'hui.  Au 
siecle  dernier,  des  pecheurs,  fourvoy6s  sur  ces  brisants, 
trouverent  en  haut  de  ce  rocher  un  cadavre.  A  c&te  de  ce 
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cadavre,  il  y  avail  quanlite  de  coquillages  vides.  Un  homme 
avait  naufrage  a  ceroc,  s'y  elail  refugie,  y  avail  vecu  quel- 
que  lemps  de  coquillages  el  y  elail  mort.  De  la  ce  nom, 
1'Homme. 

Les  soliludes  d'eau  sont  lugubres.  C'esl  le  tumulle  et  le 
silence.  Ce  qui  se  fail  la  ne  regarde  plus  le  genre  humain. 
C'esl  de  1'ulilile  inconnue.  Tel  esl  I'isolemenl  du  rocher 
Douvres.  Toul  aulour,  a  perte  de  vue,  Timmense  tour- 
ment  des  flots. 
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II 

DU   COGNAC   INESPfiR& 


Le  vendredi  matin,  lenderaain  du  depart  du  Tamaulipas, 
la  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Ma! o  a  neuf  heures. 

Le  temps  etait  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radote. 

Les  preoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  fait  a  peu 
pres  manquer  son  chargement.  II  n'avait  embarque  que 
qnelques  colis  d'articles  de  Paris  pour  les  boutiques  de 
fancy  de  Saint  Pierre-Port,  trois  caisses  pour  Phopital  de 
Guernesey,  Tune  de  savon  jaune,  1'autre  de  chandelle  a  la 
baguette,  et  la  troisieme  de  cuir  de  semelle  francais  et 
de  cordouan  choisi.  II  rapportaitde  son  precedent  charge- 
ment une  caisse  de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  the 
conjou  queladouane  francaise  n'avait  pas  vouluadmettre. 
Sieur  Clubin  avail  embarque  peu  de  betail;  quelques 
boaufs  seulement.  Ces  boeufs  etaient  dans  la  cale  assez 
negligemment  arrimes. 

II  y  avait  a  bord  six  passagers,  un  guernesiais,  deux  ma- 
louins  marchands  de  bestiaux,  un  «  touriste  »,  comme  on 
disait  deja  a  cette  epoque,  un  parisien  demi-bourgeois, 
probablement  touriste  du  commerce,  et  un  americain 
voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Glubin,  le  capitaine,  portait 
sept  hommes  d'equipage,  un  timonier,  un  matelot  char- 
bonnier,  un  matelot  charpentier,  un  cuisinier,  manoeu- 
vrier  au  besoin,  deux  chauffeurs  et  un  mousse.  L'un  des 
deux  chauffeurs  etait  en  meme  temps  mecanicien.  Ge 
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chaufleur-mecanicien,  tres  brave  et  tres  intelligent  negre 
hollandais,  evad6  des  sucreries  de  Surinam,  s'appelait 
Imbrancam.  Le  negre  Imbrancam  comprenait  et  servait 
admirablement  la  machine.  Dans  les  premiers  temps,  il 
n'avail  pas  peu  contribue,  apparaissant  tout  noir  dans  sa 
fournaise,  a  donner  un  air  diabolique  a  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'origine, 
se  nommait  Tangrouille.  Tangrouille  etait  d'une  haute 
noblesse. 

Ceci  etait  vrai  a  la  lettre.  Les  Jles  de  la  Manche  sont, 
comme  1'Anglc:;  rre,  un  pays  hiorarchique.  II  y  existe  en- 
core des  castes.  Les  castes  ont  leurs  idees,  qui  sont  leurs 
defenses.  Ces  idees  des  castes  sont  par-tout  lesmemes,  dans 
1'Inde  comme  en  Allemagne.  La  noblesse  se  conquiert  par 
Tepee  et  se  perd  par  le  travail.  Elle  se  conserve  par  1'oisi- 
vete.  Ne  rien  faire,  c'est  vivre  noblement;  quiconque  ne 
travaille  pas  est  honore.  Un  metier  fait  dechoir.  En  France 
autrefois,  il  n'y  avail  d'exception  que  pour  les  verriers 
Vider  les  bouteilles  6tant  un  peu  la  gloire  des  gentils- 
hommes,  faire  des  bouteilles  ne  leur  etait  point  deshon- 
neur.  Dans  1'archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche. 
Un  woVkman  ne  peut  etre  un  gentleman.  L'eut-il  ete,  il  ne 
Test  plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers  bannerets  et 
n'est  qu'un  matelot.  II  y  a  trente  ans,  a  Aurigny,  un  Gorges 
authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  a  la  seigneurie  de 
Gorges  confisquee  par  Philippe-Auguste,  ramassait  du 
varech  pie-Is  nus  dans  la  mer.  Un  Carteret  est  charretier  a 
Serk.  L'ne  mademoiselle  de  Veulle,  arriere-petite-niece  du 
bailli  de  Veulle,  deson  vivant  premier  magistral  de  Jersey, 
a  ete  domestique  chez  celui  qui  6cril  ces  lignes.  II  exisle 
a  Jersey  un  drapier  el  a  Guernesey  un  cordonnier  nommes 
Gruchy  qui  se  declarent  Grouchy  et  cousins  du  mare- 
chal  de  Walerloo.  Les  anciens  pouilles  de  1'evSche  de 
Coutances  font  mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville, 
parents  evidenle  de  Tancarville  sur  la  basse  Seine,  qui  esl 
Montmorency.  Au  quinzieme  siecle  Johan  de  Heroudeville, 
archer  et  6toffe  du  sire  de  Tangroville,  porlait  derriere 
lui  «  son  corset  et  ses  aulres  harnois  ».  En  mai  1371,  a 
Pontorson,  a  la  montre  de  Bertrand  du  Guesclin,  «  mon- 
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sieur  de  Tangroville  a  fait  son  devoir  comme  chevalier 
bachelor  ».  Dans  les  iles  normandes,  si  la  misere  survient, 
on  est  vite  elimine  de  la  noblesse.  Un  changement  de  pro- 
nonciation  sufflt.  Tangroville  devient  Tangrouille^  et 
tout  est  dit. 

G'est  ce  qui  etait  arriv6  au  timonier  de  la  Durande. 

Il  y  a  a  Saint -Pierre-Port,  au  Bordage,  un  marchand  de 
ferraille  appele  logrouille  qui  est  probablement  un  Ingro- 
ville.  Sous  Louis  ie  Gros,  les  Ingroville  possedaient  trois 
paroisses  dans  1'eleelion  de  Valognes.  Un  abbe  Trigan  a 
fait  rnistoire  eccle'siasliqiie  de  Normandie;  ce  chroniqueur 
Trigan  etait  cure  de  la  seigneurie  de  Digoville.  Le  sire 
de  Digoville,  s'il  etait  tombe  en  roture,  se  nommerait 
Digouille. 

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmorency 
possible,  avail  cette  antique  qualite  de  gentilhomme,  de- 
faut  grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait. 

Sieur  Clubin  s'etait  obstine  a  le  garder.  II  en  avait  r6- 
pondu  a  mess  Lethierry. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamais  le  navire  et 
couchait  a  bord. 

La  veille  du  depart,  quand  sieur  Clubin  etait  venu,  aune 
heure  assez  avancee  de  la  soiree,  faire  la  visite  du  bail- 
ment, Tangrouille  etait  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'etait  reveille.  C'etait  son  habi- 
tude nocturne.  Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son  maitre,  a  sa 
cachette.  Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il  nommait  sa 
cambuse.  La  cambuse  secrete  de  Tangrouille  etait  dans 
la  cale-a-1'eau.  11  1'avait  mise  la  pour  la  rendre  invraisem- 
blable.  II  croyait  6tre  stir  que  cette  cachette  n'etait  connue 
que  de  lui  seul.  Le  capitaine  Clubin,  etant  sobre,  etait 
severe.  Le  peu  de  rhum  et  de  gin  que  le  timonier  pouvait 
derober  au  guet  vigilant  du  capitaine,  il  le  tenait  en  re- 
serve dans  ce  coin  mysterieux  de  la  cale-a-1'eau,  au  fond 
d'une  bailie  de  sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait 
un  rendez-vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveil- 
lance etait  rigoureuse,  1'orgie  etait  pauvre,  et  d'ordinaire 
les  exces  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  a  deux  ou 
trois  gorgees  avalees  furtivement.  Parfois  meme  la  cam- 
buse etait  vide.  Cette  nuit-la  Tangrouille  y  avait  trouve 
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une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie  avail  et£. 
grande,  et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De  quel  ciel 
lui  tombait  cette  bouteille?  II  n'avait  pu  se  rappeler  quand 
ni  comment  ill'avait  apport6e  danslenavire.  II  1'avait  bue 
immediatemenl.  Un  peu  par  prudence:  de  peur  que  cette 
eau-de-vie  ne  fut  decouverte  et  saisie.  II  avail  jete  la  bou- 
teille a  la  mer.  Le  lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tan- 
grouille  avail  une  certaine  oscillalion. 

II  gouverna  pourtant  a  peu  pres  comme  d'ordinaire. 

Quanl  a  Clubin,  il  etait,  on  le  sail,  revenu  coucher  a 
1'auberge  Jean. 

Clubin  porlaittoujours  sous  sa  chemise  une  ceinture  de 
voyage  en  cuir  ou  il  gardait  un  en-cas  d'une  vinglaine  de 
guinees  el  qu'il  ne  quillail  que  la  nuil.  Dans  1'inlerieur 
de  cetle  ceinlure,  il  y  avail  son  nom,  sieur  Clubin,  ecrit 
par  lui-mfime  sur  le  cuir  brut  a  1'encre  grasse  lithogra- 
phique,  qui  est  indelebile. 

En  se  levanl,  avanl  de  partir,  il  avail  mis  dans  cetle 
ceinlure  la  boile  de  fer  conlenant  les  soixante-quinze 
mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'etail  comme  d'habilude 
bouc!6  la  ceinture  autour  du  corps. 
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III 


PROPOS  INTERROMPUS 


Le  depart  se  fit  allegrement.  Les  voyageurs,  sitdt  leurs 
valises  et  leurs  portemanteaux  installes  sur  et  sous  les 
banes,  passerent  cette  revue  du  bateau  a  laquelle  on  ne 
manque  jamais,  et  qui  serable  obligatoire  tant  elle  est  ha- 
bituelle.  Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le  parisien, 
n'avaient  jamais  vu  de  bateau  a  vapeur,  et,  des  les  premiers 
tours  de  roue,  ils  admirerent  Tecume.  Puis  ils  admirerent 
la  fumee.  Ils  examinerent  piece  a  piece,  et  presque  brin  a 
brin,  sur  le  pont  et  dans  1'entre-pont,  tous  ces  appareils 
maritimes  d'anneaux,  de  crampons,  de  crochets,  de  bou- 
lons,  qui  a  force  de  precision  et  d'ajustement  sont  une 
sorte  de  colossale  bijouterie ;  bijouterie  de  fer,  doree  avec 
de  la  rouille  par  la  tempete.  Ils  firent  le  tour  du  petit  ca- 
non d'alarme  amarre  sur  le  pont,  «  a  la  chaine  comme  un 
chien  de  garde  »,  observa  le  touriste,  et  «  couvert  d'une 
blouse  de  toile  goudronnee  pour  TempScher  de  s'enrhu- 
mer  »,  ajouta  le  parisien.  En  s'eloignant  de  terre,  on 
6changea  les  observations  d'usage  sur  la  perspective  de 
Saint-Malo ;  un  passager  emit  1'axiome  que  les  approches 
de  la  mer  trompent,  et  qu'a  une  lieue  de  la  cote,  rien  ne 
ressemble  a  Ostende  comme  Dunkerque.  On  completa  ce 
qu'il  y  avait  a  dire  sur  Dunkerque  par  cette  observation 
que  ses  deux  navires-vigies  peints  en  rouge  s'appellent  1'un 
Ruytingen  et  1'autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'effac.a. 

L'aspect  de  la  mer  etait  le  vaste  calme.  Le  sillage  faisait 
dans  1'ocean  dcrriere  le  navire  une  longue  rue  frangee 


2V2  I.ES   TRAVAILLEURS    DE    LA   MKR. 

d'ecume  qui  se  prolongeait  presque  sans  torsion  a  perte 
de  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tirerait 
de  Saint-Malo  en  France  a  Exeter  en  Angleterre.  La  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  la  ligne  logique.  Pourtant  leg 
bateaux  a  vapeur  ont,  jusqu'a  un  certain  point,  le  pouvoir 
de  suivre  la  ligne  droite,  refusee  aux  bateaux  a  voiles. 

La  iner,  compliquee  du  vent,  est  un  compose  de  forces. 
Un  navire  est  un  compose  de  machines.  Les  forces  sont 
des  machines  infinies,  les  machines  sont  des  forces 
limitees.  C'est  entre  ces  deux  organismes,  Tun  inepui- 
sable,  1'autre  intelligent,  que  s'engage  ce  combat  qu'on 
appelle  la  navigation. 

One  volont6  dans  un  mecanisme  fait  contre-poids  a  1'in- 
flni.  L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mecanisme.  Les  ele- 
ments savent  ce  qu'ils  font  et  oft  ils  vont.  Aucune  force 
n'est  aveugle.  L'homme  doit  epier  les  forces,  et  tacher  de 
decouvrir  leur  itineraire. 

En  attendant  que  la  loi  soit  trouvee,  la  lutte  continue, 
et  dans  cette  lutte  la  navigation  a  la  vapeur  est  une  sorte 
de  victoire  perpetuelle  que  le  genie  humain  remporte  a 
toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de  la  mer.  La  navi- 
gation a  la  vapeur  a  cela  d'admirable  qu'elle  discipline  le 
navire.  Elle  diminue  1'obeissance  au  vent  et  augmente 
1'obeissance  a  l'homme. 

Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaille  en  mer  que  ce 
jour-la.  Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraiche  brise  de  nord-nord- 
ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  des  Minquiers,  don- 
nant  peu  de  vapeur,  naviguant  a  1'ouest,  tribord  amures 
et  au  plus  pres  du  vent.  Le  temps  etait  toujours  clair  et 
beau.  Cependant  les  chalutiers  rentraient. 

Peu  a  peu,  comme  si  chacun  s«ngeait°&  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  riavires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tint  tout  a  fait  sa 
route  accoutum6e.  L'equipage  n'avait  aucune  preoccupa- 
tion, la  confiance  dans  le  capitaine  etait  absolue;  toute- 
fois,  peut-etre  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avail  quelque 
deviation.  La  Durande  paraissait  plutfit  aller  vers  Jersey 
que  vers  Guernesey.  Un  peu  apres  onze  heures,  le  capi- 
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taine  rectifia  la  direction  et  Ton  mit  franchement  le  cap 
sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu.  Dans 
les  jours  courts  le  temps  perdu  a  ses  inconvenients.  II 
faisait  un  beau  soleil  de  fevrier. 

Tangrouille,  dans  1'etat  oft  il  etait,  n'avait  plus  le  pied 
tres  sur  ni  le  bras  tres  ferme.  II  en  resultait  que  le  brave 
timonier  embardait  souvent,  ce  qui  ralentissait  la  marche. 

Le  vent  etait  a  peu  pres  tombe. 

Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  a  la  main  une  longue- 
vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit  flocon  de 
brume  grisatre  lentement  charrie  par  le  vent  a  1'extreme 
horizon  a  1'ouest,  et  qui  ressemblait  a  une  ouate  ou  il  y 
aurait  de  la  poussiere. 

Le  capitaine  Clubin  avail  son  austere  mine  puritaine 
ordinaire.  II  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  etait  paisible  et  presque  riant  a  bord  de  la  Durande, 
les  passagers  causaient.  En  fermant  les  yeux  dans  une  tra- 
versee,  on  peut  juger  de  1'etat  de  la  mer  par  le  tremolo  des 
conversations.  La  pleine  liberte  d'esprit  des  passagers  re- 
pond  a  la  parfaite  tranquillite  de  1'eau. 

II  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation  telle 
que  celle-ei  ait  lieu  autrement  que  par  une  mer  tres 
calme. 

—  Monsieur,  voyez  done  cette  jolie  mouche  verte  et 
rouge. 

—  Elle  s'est  egaree  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  leger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pese-une  once  de  mouehes,  puis  on 
les  acomptees  et  Ton  en  a  trouve  six  mille  deux  cent 
soixante-huit. 

Le  guernesiais  a  la  longue-vue  avait  aborde  les  malouins 
marchands  de  bceufs,  et  leur  parlage  etait  quelque  chose 
en  ce  genre  : 

—  Le  bceuf  d'Aubrac  ale  torse rond  et  trapu>  les  jambes 
courtes,  le  pelage  fauve.  II  est  lent  au  travail,  a  cause  de 
la  brievete  des  jambes. 

-  Sous  ce  rapport,  le  salersvaut  mieux  que  1'aubrac. 

—  Monsieur,  j'ai  vu  deux  beaux   bceufs  dans  ma  vie. 
Le  premier  avait  les  jambes  basses,  1'avant  epais,  la  cu- 
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lotte  pleine,  les  hanches  larges,  une  bonne  longueur  de 
la  nuque  a  la  croupe,  une  bonne  hauteur  au  garrot,  les 
maniements  riches,  la  peau  facile  a  detacher.  Le  second 
oflrait  tous  les  signes  d'un  engraissement  judicieux.  Torse 
ramasse,  encolure  forte,  jambes  legeres,  robe  blaache  et 
rouge,  culotte  retombante. 

—  Ca,  c'est  la  race  cotentine. 

—  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau 
angus  ou  le  taureau  Suffolk. 

-  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans  le 
midi  il  y  a  des  concours  d'anes. 

—  D'anes? 

—  D'anes.  Comme  j'ai  1'honneur.  Et  ce  sont  les  laids  qui 
sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  les  mulassieres.  Ce  sont  les  laides 
qui  sont  les  bonnes. 

— 'Justement.  Lajument  poitevine.  Grosventre,  grosses 
jambes. 

—  La  meilleure  mulassiere  connue,  c'est  une  barrique 
sur  quatre  poteaux. 

—  La  beaute  des  betes  n'est  pas  la  meme  que  la  beaute 
des  hommes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  a  ce  qu'une  femme  soil  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  &  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,   propre,    tiree  a  quatre  epingles,    asti- 
quee. 

—  L'air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ca  doit  toujours  sortir 
de  chez  le  bijoutier. 

—  Jereviensa  mesboeufs.  J'ai  vu  vendreces  deuxboeufs 
au  marche  de  Thouars. 

—  Le  marche  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bonneau 
de  la   Rochelle  et  les   Bahu,  les   marchands   de  ble  de 
Marans,  je  ne  sais  pas  si    vous  en  avez  entendu  parler, 
devaient  venir  a  ce  marche-la. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  1'americain  des 
bibles.  La  conversation,  la  aussi,  etait  au  beau  fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  tonnage 
flottant  du  monde  civilis6  :  France,  sept  cent  seize  mille 
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tonneaux ;  Allemagne,  un  million ;  fitats-Unis,  cinq  mil- 
lions; Angleterre,  cinq  millions 'cinq  cent  mille.  Ajoutez  le 
contingent  des  petits  pavilions.  Total :  douze  millions  neuf 
cent  quatre  mille  tonneaux  distribues  dans  cent  quarante- 
cinq  mille  navires  epars  eur  1'eau  du  globe. 
L'americain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  tftats-Unis  qui  ont  cinq  millions 
cinq  cent  mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  Stes  americain? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

II  y  eut  un  silence,  I'americain  missionnaire  se  demanda 
si  c'etait  le  cas  d'offrir  une  bible. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  le  gout  des  sobriquets  en  Amerique  au  point  d'en  af- 
fubler  tous  vos  gens  celebres,  et  que  vous  appeliez  votre 
fameux  banquier  missourien,  Thomas  Benton,  le  vieux 
lingo  t? 

—  De  meme  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le  vieux 
Zach. 

—  Et  le  general  Harrison  le  vieux  Tip,  n'est-ce  pas?  et 
le  general  Jackson  le  vieil  Hickory? 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hickory  et 
parce  que  Harrison  a  battu  les  peaux-rouges  &  Tippecanoe. 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  la. 

—  C'est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le  petit 
sorcier,  Seward,  qui  a  fait  faire  les  petites  'coupures  des 
billets  de  b<nque,  Billy -le-Pe lit,  et  Douglas,  le  senateur 
democrate  de  1'Illinois,  qui  a  quatre  pieds  de  haut  et  une 
grande  eloquence,  le  Petit  Geant.  Vous  pouvez  aller  du 
Texas  au  Maine,   vous  ne  rencontrerez  personne  qui  disc 
ce  nom  :  Cass,  on  dit :  le  grand  Michiganiier ;  ni  ce  nom  : 
Clay,  on  dit  :  le  gargon  de  moulin  a  la  balafre.  Clay  est 
fils  d'unmeunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Class,  observa  le  pari- 
sien,  c'est  plus  court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nommons 
Corwin,  qui  est  secretaire  de  la  tresorerie,  le  garcon  de 
charrette.  Daniel  Webster  est  Dan-le-Noir.  Quant  a  Ninfield 
Scott,  comme  sa  premiere  pensee,  apres  avoir  battu  les 
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anglais  a  Chippeway,  a  ele  de  se  mettre  a  table,  nous  1'ap- 
pelons  Vilc-une-axsielle-de-soiipe. 

Leflocon  de  brume  apercu  dans  le  lointain  avail  grandi. 
11  occupait  maintenant  sur  Thorizon  un  segment  d'environ 
quinze  degres.  On  eul  dit  un  nuage  se  trainant  sur  1'eau 
faute  de  vent.  II  n'y  avail  presque  plus  de  brise.  La  mer 
etait  plale.  Quoiqu'il  ne  filt  pas  midi,  le  soleil  palissait.  11 
eclairail,  mais  ne  chauffail  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  tourisle,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-etre  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  repril  1'americain. 

—  Monsieur,   reparlit  le    touriste,   en   Italic,   c'est  a 
Molfetla  qu'il  lombe  le  moins  de  pluie,  el  a  Tolmezzo 
qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  1'usage  de  1'archipel,  on  sonna  la  cloche 
pour  diner.  Dina  qui  voulut.  Quelques  passagers  porlaienl 
avec  eux  leur  en-cas,  et  mangerent  gaiement  sur  le  pont. 
Clubin  ne  dina  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversalions  al'aienl  leur  Irain. 

Le  guernesiais,  ayanl  le  flair  des  bibles,  s'elait  rapproche 
de  1'americain.  L  americain  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 

—  Sans  doule,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Tun  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhera  d'un  salul,  el  reprit  : 

—  A  present,  nous  sommes  au  large,  mais  je  n'aurais 
pas  aim!  avoir  du  brouillard  quand  nous  etions  devers  les 
Minquiers. 

L'americain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insulaires  sont  plus  de  la  mer  que  les  cOtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  c6te,  nous  n'avons 
que  le  demi-bain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  c.a,  les  Minquiers?  continua 
ramericain. 

Le  malouin  repondit : 

—  C'est  des  cailloux  tres  mauvais. 

—  II  y  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 

—  Parbleu,  repliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  eclata  de  rire. 
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—  A  ce  compte-la,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 

—  Et  le  Canard,  s'ecria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous  avez 
reponse  a  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  reponse  faite,  le  malouin  cligna  de  1'oeil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 
— ..Est-ce  que  nous  avons  a  traverser  toute  cette  ro- 
caille? 

—  Point.  Nous  1'avons  laissee  au  sud-sud-est.  Elle  est 
derriere  nous. 

Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  gros  rockers  que  menus,  les  Grelets  ont  cin- 
quante-sept  pointes. 

—  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  malouin. 

Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le  guer- 
nesiais. N 

—  II  me  semble,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu'il  y  a  trois 
rochers  que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Der6e  au  Maitre-Ile? 

—  Oui. 

-  Et  les  Maisons? 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres, 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait  pas 
de  Saint-Malo. 

—  Ca  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des  fran- 
c,ais. 

Le  malouin  salua  a  son  tour,  et  dit  : 

—  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

—  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  c.a  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde,  c'est  quatre  rochers. 

—  Qu'appelez-vous  la  Suarde?  demanda  le  guernesiais. 

—  Nous   appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les 
Chouas. 

—  II  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le  Canard. 

'•  17 
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—  Ca  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux 
murs. 

—  II  y  a  du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  maisons. 

—  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

—  De  la  greve  d'Azette,  c'est  juste.  Pas  huit,  sept. 

—  A  mer  retiree,  on  peut  se  promener  dans  les  Min- 
quiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  decouverte. 

—  Et  les  Dirouilles? 

—  Les  Dirouilles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Min- 
quiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  cote  de  Granville. 

-  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint-Malo, 
vous  avez  amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  repondit  le  malouin,  avee  cette  difference  que 
nous  disons  :  nous  avons  habitude,  et  que  vous  dites :  nous 
avons  amour. 

—  Vous  etes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  boeufs. 

—  Qui  done  etait  de  Saint-Malo,  deja  ? 

—  Surcouf. 
•—  Un  autre  ? 

—  Duguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin?  il  fut  pris  par  les  anglais.  II  etait 
aussi  aimable  que  brave,  tl  sutplaire  a  une  jeune  anglaise. 
Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria : 

—  Tu  es  ivrel 
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IV 


OU   SE    DEROULENT    TOUTES    I.ES  QUALITfi 
DU    CAPITAINE    CLUBIN 


Tous  se  retournerent. 

C'etait  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubiii  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetat  au 
tiraonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait  que 
Clubin  fat  fort  en  colere,  ou  voulut  fort  le  paraitre. 

Un  eclat  de  colere  a  propos  degage  la  responsabilit6,  et 
quelquefois  la  transpose. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement 
entre  les  deux  tambours,  regardait  fixement  le  timonier. 
II  rep6ta  entre  ses  dents  :  Ivrogne!  L'honne"te  Tangrouille 
baissa  la  tete. 

Le  brouillard  s'etait  d6velopp6.  11  occupait  maintenant 
pres  de  la  moitie  de  1'horizon.  II  avanc.ait  dans  tous  les- 
sens  a  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque  chose  de 
la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'elargissait  insensiblement. 
Le  vent  la  poussait  sans  hate  et  sans  bruit.  Elle  prenait 
peu  a  peu  possession  de  1'ocean.  Elle  venait  du  nord-ouest 
et  le  navire  1'avait  devant  sa  proue.  C'etait  comme  une 
vaste  falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer 
comme  une  muraille.  II  y  avail  un  point  precis  ou  1'eau 
immense  entrait  sous  le  brouillard  et  disparaissait., 

Ce  point  d'entree  dans  le  brouillard  etait  encore  a  une 
demi-lieue  environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait  eviter 
rimmersion  dans  la  brume;  mais  il  fallait  qu'il  changeat 
tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervallese  comblait  et  de- 
croissait  a  vue  d'oail;  la  Durande  marchait,  le  brouillard 
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marchait  aussi.  II  venait  au  navire  et  le  navire  allait  a  lui. 

Clubin  commanda  d'augraenter  la  vapeur  et  d'obliquer 
a  Pest. 

On  c6toya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  11 
avanc.ait  toujours.  Le  navire  pourtant  etait  encore  en  plein 
soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manoeuvres  qui  pouvaient 
difflcilement  reussir.  La  nuit  vient  vite  en  fevrier. 

Le  guernesiais  considerait  cette  brume.  II  dit  aux  ma- 
louins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

-  Une  vrai  malproprete  sur  la  mer,  observa  Tun  des 
malouins. 
L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voila  qui  gate  une  traversee. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Glubin;  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  gagnes 
par  le  brouillard. 

Clubin  repondit : 

—  Je  voulais  rester  a  Saint-Malo,  mais  on  m'a  conseille 
de  partir. 

—  Qui  c.a? 

—  .Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison  de 
partir.  Qui  sail  s'il  n'y  aura  pas  tempete  domain?  Dans 
cette  saison  on  peut  attendre  pour  du  pire. 

Quelques  minutes  apres,  la  Durande  entrait  dans  le 
bane  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  a  coup  ceux  qui  etaient 
a  1'arriere  ne  virent  plus  ceux  qui  etaient  a  1'avant.  Une 
molle  cloison  grise  coupa  en  deux  le  bateau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le  soleil  ne 
fut  plus  qu'une  espece  de  grosse  lune.  Brusquement,  tout 
le  monde  grelotta.  Les  passagers  endosserent  leur  par- 
dessus  et  les  matelots  leur  suroit.  La  mer,  presque  sans 
un  pli,  avail  la  froide  menace  de  la  tranquillity.  II  semble 
qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans  cet  exces  de  calme .  Tout 
etait  blafard  et  bleme.  La  cheminee  noire  et  la  fumee 
noire  luttaient  centre  cette  Iividit6  qui  enveloppait  le 
navire. 
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La  derivation  a  Test  etait  sans  but  desormais,  Le  capi- 
taine  remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenla  la  vapeur. 

Le  passager  guernesiais,  r6dant  autour  de  la  chambre 
a  feu,  entendit  le  negre  Imbraneam  qui  parlait  au  chauf- 
feur son  camarade.  Le  passager  preta  1'oreille.  Le  negre 
disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement;  a 
present  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y.a  pas  de  soin,  pourtant  ne 
donnons-nous  pas  trop  de  vapeur? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  il  faut  bien  regagner  le 
temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin. 
Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  me  d6pe"che  d'arriver.  C'est  assez  du  brouillard, 
ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on  eut 
dit  cardees,  survenaient  pesamment  et  cachaient  le  soleil.' 
Ensuite,  il  reparaissait  plus  pale  et  comme  malade.  Le  peu 
qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait  aux  bandes  d'air 
sales  et  tachees  d'huile  d'un  vieux  decor  de  theatre. 

La  Durande  passa  a  proximite  d'un  coutre  qui  avait  jete\ 
1'ancre  par  prudence.  C'etait  le  Shealliel  de  Guernesey.  Le 
patron  du  coutre  remarqua  lavitesse  dela  Durande. II lui 
sembla  aussi  qu'elle  n'etait  pas  dans  la  route  exacte.  Elle 
lui  parut  trop  appuyer  al'ouest.  Ce  navire  a  toute  vapeur 
dans  le  brouillard  1'etonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  etait  si  6paisse  que  le  capi- 
taine dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timo-: 
nier.  Le  soleil  s'etait  evanoui,  tout  6tait  brouillard.  II  y 
avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurit6  blanche.  On 
naviguait  dans  de  la  paleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus  le 
ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

II  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  a  terebenthine  suspendu  a  un  anneau  sous  la 
passerelle  des  tambours  n'avait  pas  meme  une  oscillation.' 

Les  passagers  etaient  devenus  silencieux. 
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Toutefois  le  parisien,   entre  ses  denls,   fredonnait  la 
chanson  de  Beranger  :  Un  jour  le  bon  Dieu  s'eveillant. 
Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris?- 

—  Oui,  monsieur.  II  mil  la  lete  a  la  fenfire. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  a  Paris? 

-  Leur  plandle  a  p£ri  peut-elre.  —  Monsieur,  a  Paris 
tout  marche  de  travers. 

—  Alors  c'est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  la  un  fichu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'ecria  : 

—  Mais  pourquoi  c.a,  des  malheurs?  i  propos  de  quoi,  des 
malheurs?  a  quoi  Qa  sert-il  des  malheurs?  c'est  comme 
1'incendie  de  1'Odeon.  Voila  des  families  sur  la  paille.  Est- 
ce  que  c'est  juste?  Tenez,  monsieur,  je  ne  connais  pas 
votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis  pas  content. 

—  Ni  moi,  fit  le  malouin. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien,  fait 
reffet  d'une  chose  qui  se  detraque.  J'ai  dans  1'idee  que  le 
bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le  malouin  se  gratta  le  haul  dela  tete  comme  quelqu'un 
qui  cherche  a  comprendre.  Le  parisien  continua  : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un  decret 
pour  forcer  Dieu  a  residence.  II  est  a  sa  maison  de  cam- 
pagne  et  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Aussi  tout  va  de  guin- 
gois.  II  est  evident,  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il  est  en  vacances,  et 
que  c'est  le  vicaire,  quelque  ange  seminariste,  quelque 
cretin  avec  des  ailes  de  moineau,  qui  mene  les  affaires. 

Moineau  fut  articule  moigneau,  prononciation  de  gamin 
faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s'etait  approch6  des  deux  cau- 
seurs,  posa  sa  main  sur  1'epaule  du  parisien. 

—  Chut!  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  a  vos  paroles. 
Nous  sommes  en  mer. 

Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait  tout 
entendu,  murmura  a  1'oreille  du  malouin : 
~  Et  un  capitaine  religieuxl 
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II  ne  pleuvalt  pas,  et  Ton  se  sentait  mouilld.  On  ne  sa 
rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une  aug- 
mentation de  malaise.  II  semblait  qu'on  entrat  dans  de  la 
tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur  1'oeean;  il  as- 
soupit  la  vague  et  etouffe  le  vent.  Dans  ce  silence,  le  rale 
de  la  Durande  avail  on  nesaitquoid'inquietet  deplaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit  du 
c6te  de  Guernesey,  soit  du  cote  de  Saint-Malo,  quelques 
batiments  etaient  en  mer  hors  du  brouillard,  pour  eux  la 
Durande,  submerged  dans  la  brume,  n'etait  pas  visible,  et 
sa  longue  fumee,  rattacndse  a  rien,  leur  faisait  1'effetd'une 
comete  noire  dans  un  ciel  blanc. 

Tout  a  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichienl  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu  vas 
nous  faire  des  avaries.  Tu  meriterais  d'etre  mis  aux  fers. 
Va-t'en,  ivrogne! 

Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilie  se  refugia  dans  les  manoeuvres  de 
1'avant. 
Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voila  sauves.  . 

La  marche  continua,  rapide. 

Verstrois  heures  le  dessous  de  la  brume  commenc.a  a  se 
soulever,  et  Ton  revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  c.a,  dit  le  guernesiais; 

La  brume  en  effet  ne  peut  etre  soulevee  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c'est  bon;  par  le  vent 
c'est  moins  bon.  Or  il  etait  trop  tard  pour  le  soleil.  A  trois 
heures,  en  fevrier,  le  soleil  faiblit.  Une  reprise  de  ven-t,  a 
ce  point  critique  de  la  journee,  est  peu  desirable.  G'est 
souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avail  de  la  brise,  on  la  sentail  a  peine. 

Clubin,  1'ceil  sur  1'habitacle,  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant,  machait  entre  ses  dents  des  paroles  comme  celles- 
ci  qui  arnvaient  jusqu'aux  passagers  : 

—  Pas  de  temps  a  perdre.  Get  ivrogne  nous  a  retardes. 
Son  visage  etait  d'ailleurs  absolument  sans  expression. 
La  mer  etait  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y  en- 

trevoyait  quelques  lames.  Des  lumieres  glacees  flottaient 
a  plat  sur  1'eau.  Ces  plaques  de  lueurs  sur  la  vague  preoc- 
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cupent  les  marins.  Elles  indiquent  les  troupes  faites  par  le 
vent  superieur  dans  le  plafond  de  brume.  La  brume  se 
soulevait,  et  retombait  plus  dense.  Parfois  Topacite  etait 
complete.  Le  navire  elait  pris  dans  une  vraie  banquise  de 
brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable  s'entr'ou- 
vrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  urj  peu  d'horizon, 
puis  se  refermait. 

Le  guernesiais,  arme  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme 
une  vedette  a  1'avant  du  bailment. 

Une  eclaircie  se  fit,  puis  s'eSaca. 

Le  guernesiais  se  retourna  effare. 

—  Capitaine  Glubin  I 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sur. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  a  1'horizon. 

—  Ou? 

—  La.  '    • 

—  C'est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indique  par  le 
passager. 

Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  apres  il  accourut  a  1'arriere. 

—  Capitaine! 

—  Eh  bien? 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sur  d'avoir  vu  de  la  roche  tres  haute  et  tout 
pres.  C'est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  epais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du  ciel! 
Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
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A    L' A  DMIR  A.TION 


On  entendit  un  craquement.  Le  dechireraent  d'un  flanc 
de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer  est  un  des  bruits 
les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rever.  La  Durande  s'arre"ta 
court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tomberent  et  roulerent  sur 
le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois !  quand  je  le  disais ! 
Un  long  cri  eclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  seche  et  breve,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!  Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'a  la  ceinture  sortit 
du  carre  de  la  chambre  a  feu. 
Le  negre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  1'eau  entre.  La  machine  va  s'eteindre. 
Le  moment  fut  epouvantable. 

Le  choc  avail  ressemble  a  un  suicide.  On  1'eut  fait  expres 
qu'il  n'etit  pas  ete  plus  terrible.  La  Durande  s'etait  ruee 
comme  si  elle  attaquait  le  rocher.  One  pointe  de  roche 
etait  entree  dans  le  navire  comme  un  clou.  Plus  d'une  toise 
carree  de  vaigres  avait  eclate,  1'etrave  etait  rompue,  Telan- 
cement  fracasse,  1'avant  effondre,  la  coque,  ouverte,  ouvait 
la  mer  avec  un  bouillonnement  horrible.  C'etait  une  plaie 
par  oil  entrait  le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  ete  si 
violent  qu'il  avait  brise  a  Tarriere  les  sauvegardes  du  gou- 
vernail,  descelle  et  battant.  On  etait  defence  par  1'ecueil, 
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et,  autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le  brouillard 
epais  et  corapacte,  et  maintenant  prcsque  noir.  La  nuit 
arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  1'avant.  C'etait  le  cheval  qui  a 
dans  les  entrailles  le  coup  de  come  du  taureau. 

Elle  etait  morte. 

L'heure  de  la  demi-rfimont6e  se  faisait  sentir  sur  la  mer. 

Tangrouille  etait  degrise;  personne  n'est  ivre  dans  un 
naufrage;  il  descendit  dans  1'entre-pont,  remonta  et  dit  : 

—  Capitaine,  1'eau  barrotte  la  cale.  Dans  dix  minutes, 
Teau  sera  au  ras  des  dalots. 

Les  passagers  couraient  sur  le  pont,  6perdus,  se  tordant 
les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regardant  la  ma- 
chine, faisant  tous  les  mouvements  inutiles  de  la  terreur. 
Le  touriste  s'etait  evanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  II  interrogea 
Imbrancam  : 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler 
encore? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guernesiais  : 

—  J'etais  a  la  barre.  Vous  avez  observe  le  rocher.  Sur 
quel  bane  des  Hanois  sommes-nous? 

— -  Sur  la  Mauve.  Tout  a  1'heure,  dans  Peclaircie,  j'ai 
tres  bien  reconnu  la  Mauve. 

—  fitant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons   le 
grand  Hanois  a  babord  et  le  petit  Hanois  a  tribord.  Nous 
sommes  a  un  mil  e  de  la  terre. 

L'equipage  et  les  passagers  ecoutaient,  fremissants 
d'anxiete  et  d'attention,  loail  fixe  sur  le  capitaine. 

Alleger  le  navire  etait  sans  but,  et  d'ailleurs  impossible. 
Pour  vider  la  cargaison  a  la  mer,  il  eut  fallu  ouvrir  les 
sabords,  et  augmenter  les  chances  d'entree  de  1'eau.  Jeter 
1'ancre  etait  inutile;  on  etait  cloue.  D'ailleurs,  surce  fond 
a  faire  basculer  1'ancre,  la  chafne  eut  probablement  sur- 
jouaille.  La  machine  n'etant  pas  endommagee  et  restant  a 
la  disposition  du  navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  Pteint, 
c'est-a-dire  pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait 
faire  force  de  roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher 
<le  1'ecueil.  En  ce  cas,  on  sombrait  immediatement.  Le 
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rocher,  jusqu'a  un  certain  point,  bouchait  1'avarie  et  ge- 
nait  le  passage  de  1'eau.  II  faisait  obstacle.  L'ouverture 
desobstruee,  il  serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau 
et  de  franchir  les  pompes.  Qui  retire  le  poignard  d  une 
plaie  au  cceur,  tue  sur-le-champ  le  blesse.  Se  degager  du 
rocher,  c'etait  couler  a  fond. 

Les  boaufs,  atteints  par  1'eau  dans  la  cale,  commenc.aient 
a  mugir. 

Clubin  coramanda  : 

—  La  chaloupe  a  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  precipiterent  et  defirent 
les  amarres.  Le  reste  de  1'equipage  regardait,  petrifie. 

—  Tous  a  la  manoeuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obeirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue 
de  commandement  que  ne  comprendraient  pas  les  manns 

d'a  present :  r 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan 
est  entrave.  -  Assez  de  virage.  -  Amenez.  -Ne  laissez 
pas  sejoindre  les  pouliesdes  francs-funains.  —  Aflalez.  - 
Amenez  vivement  les  deux  bouts.  —  Ensemble.  -  Garez 
qu'elle  ne  pique.  -  II  y  a  trop  de  frottement.  -  Touchez 
les  garants  de  la  caliorne.  —  Attention. 

La  chaloupe  etait  en  mer. 

Au  meme  instant,  les  roues  de  la  Durande  s  arreterent, 
la  fumee  cessa,  le  fourneau  etait  noye. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  1'echelle  ou  saccro- 
chant  aux  manoeuvres  courantes,  se  laisserent  tomber  dans 
la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent.  Imbrancam  enleva 
le  touriste  evanoui,  le  porta  dans  la  chaloupe,  pms  re- 
monta  sur  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  a  la  suite  des  passagers.  Le 
mousse  avail  roule  sous  les  pieds.  On  marchaitsurl  enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage. 

_  Personne  avant  le  mo<jo,  dit-il. 

II  ecarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le 
mousse,  et  le  tendit  au  passager  guernesiais  qui,  del 
dans  la  chaloupe,  recut  Fenfant. 

Le   mousse  sauve,   Imbrancam  se  rangea  et  dit  aux 

autres  : 
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—  Passez. 

Cependant  Clubin  6tait  alle  &  sa  cabine  et  avail  fait  un 
paquet  des  papiers  du  bord  et  des  instruments.  11  6ta  la 
boussole  de  1'habitacle.  II  remit  les  papiers  el  les  instru- 
menls  &  Imbraneam  et  la  boussole  a  Tangrouille,  el  leur 
dil  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Us  descendirent  L'equipage  les  avail  pr<§c6d6s.  La  cha- 
loupe elail  pleine.  Le  flol  rasait  le  bord. 

—  Mainlenant,  cria  Clubin,  parlez. 
Un  cri  s'eleva  de  la  chaloupe. 

—  El  vous,  capilaine? 

—  Je  resle. 

Des  gens  qui  naufragenl  onl  peu  le  temps  de  deliberer 
el  encore  moins  le  temps  de  s'atlendrir.  Cependanl  ceux 
qui  6laienl  dans  la  chaloupe  el  relalivemenl  en  surete 
eurent  une  emotion  qui  n'6lait  pas  pour  eux-m&mes.  Toules 
les  voix  insislerenl  en  m&ne  lemps. 

—  Venez  avec  nous,  capilaine. 

—  Je  resle. 

Le  guernesiais,  qui  etail  au  fait  de  la  mer,  r6pliqua  : 

—  Capilaine,  ecoulez.  Vous  eles  echou6  sur  les  Hanois.  A 
la  nage  on  n'a  qu'un  mille  a  faire  pour  gagner  Plainmonl. 
Mais  en  barque  on  ne  peul  aborder  qu'£  la  Rocquaine, 
el  c'esl  deux  milles.  II  y  a  des  brisants  el  du  brouil- 
lard.  Cetle  chaloupe  n'arrivera  pas  a  la  Rocquaine  avanl 
deux  heures  d'ici.  II  fera  null  noire.  La  maree  monte,  le 
venl  fraichil.   One   bourrasque  esl  proche.  Nous  ne  de- 
mandons  pas  mieux  que  de  revenir  vous  chercher;  mais, 
si  le  gros  lemps  eclale,  nous  ne  pourrons  pas.  Vous  6les 
perdu  si  vous  demeurez.  Venez  avec  nous. 

Le  parisien  inlervinl  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  el  Irop  pleine,  c'esl  vrai,  el  un 
homme  de  plus,  ce  sera  un  homme  de  Irop.  Mais  nous 
sommes  Ireize,  c'est  mauvais  pour  la  barque,  el  il  vaut 
encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que  d'un  chiffre 
Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Toul  esl  de  ma  faute,  el  pas  de  la  vfilre.  Ce  n'csl  pas 
jusle  que  vous  demeuriez. 

—  Je  reste,  dil  Clubin.  Le  navire  sera  depece  par  la 
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tempete  cette  nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le  navire 
est  perdu,  le  capitaine  est  mort.  On  dira  de  moi  :  II  a  fait 
.son  devoir  jusqu'au  bout.  Tangrouille,  je  vous  pardonne 
Et,  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.    Largue  en    bande 
1'amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s'ebranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gou- 
vernail.  Toutes  les  mains  qui  ne  raraaient  pas  s'eleverent 
vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches  crierent  :  Hurrah 
pour  le  capitaine  Clubin! 

—  Voila  un  admirable  homme,  dit  1'americain. 

—  Monsieur,  repondit  le  guernesiais,  c'est  le  plus  hon- 
uete  homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  co3ur,  murmura-t-il  a  demi-voix  je 
serais  demeure  avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonga  dans  le  brouillard  et  s'eflaca. 
On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  dScrut  et  s'evanouit. 
Clubin  resta  seul.  • 
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VI 


UN    INTfiRIEUR    D'ABIMB 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  image, 
au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin 
de  tout  bruit  humain,  laisse  pour  mort,  seul  entre  la  mer 
qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  cut  une  joie  profonde. 

II  avail  reussi. 

II  tenait  son  rfcve.  Laleltredechangealongueecheance 
qu'il  avail  tiree  sur  la  destinee  lui  etail  payee. 

Pour  lui,  elre  abandonne,  c'elail  elre  delivre.  II  etait 
sur  les  Hanois,  a  un  mille  de  la  terre ;  il  avail  soixante- 
quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  naufrage  n'avait  ele 
accompli.  Rien  n'avail  manqu6;  il  est  vrai  que  tout  etait 
prevu.  Clubin,  des  sa  jeunesse,  avail  eu  une  idee  :  mellre 
1'honnelele  comme  enjeu  dans  la  roulelle  de  la  vie,  passer 
pour  homme  probe  el  parlirde  la,  allendresa  belle,  laisser 
la  martingale  s'enfler,  trouver  le  joint,  deviner  le  moment; 
ne  pas  lalonner,  saisir ;  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un, 
finirparune  rafle,  laisser  derriere  lui  les  imbeciles.  II  enten- 
daitreussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  beles  manquent 
vingt  fois  de  suile,  et,  landis  qu'ils  aboutissent  a  la  potence, 
aboutir,  lui,  a  la  fortune.  Ranlaine  renconlre  avail  ele 
son  Irail  de  lumiere.  11  avail  immediatement  conslruil  son 
plan.  Faire  rendre  gorge  a  Ranlaine;  quanl  ases  revelalions 
possibles,  les  frapper  de  nullile  en  disparaissanl ;  passer 
pour  mort,  la  meilleure  des  disparitions ;  pour  cela  perdre 
la  Durande.  Ce  naufrage  etait  necessaire.  Par-dessusle  mar- 
che,  s'en  aller  en  laissant  une  bonne  renommee,  ce  qui  fai- 
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sail  de  toute  son  existence  un  chef-d'oeuvre.  Qui  eut  vu 
Clubin  dans  ce  naufrage  eut  cru  voir  un  demon,  heureux. 

II  avail  vecu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-la. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin !  Une  se>enit6 
epouvantable  blemit  sur  ce  front  obscur.  Son  rail  terne 
et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison  devint  pro- 
fond  et  terrible.  L'embrasement  interieur  de  cette  ame 
s'y  reverbera. 

Le  for  interieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  ten- 
sion 61ectrique.  Une  idee  est  unmeteore;  a  1'instant  du 
succes  les  meditations  amoncelees  qui  1'ont  prepare  s'en- 
tr'ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  etincelle ;  avoir  en  soi  la 
serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c'est  un  bonheur 
qui  a  son  rayonnement ;  une  mauvaise  pens6e  qui  triomphe 
illumine  un  visage;  de  certaines  combinaisons  reussies, 
de  certains  buts  atteints,  de  certaines  felicites  feroces 
font  apparaitre  et  disparaftre  dans  les  yeux  des  hommes 
de  lugubres  epanouissements  lumineux.  C'est  de  1'orage 
joyeux,  c'est  de  1'aurore  menac,ante.  Cela  sort  de  la  con- 
science, devenue  ombre  et  nuee. 

II  eclaira  dans  cette  prunelle. 

Get  eclair  ne  ressemblait  a  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
luire  la-haut  ni  ici-bas. 

Le  coquin  comprime  qui  etait  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  1'obscurite  immense,  et  ne  put  retenir 
un  eclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

II  etait  done  libre  1  il  6tait  done  riche ! 

Son  inconnue  se  d^gageait  enfin.  II  resolvait  son  pro- 
bleme. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  niaree  montait, 
et  par  consequent  soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait 
merae  par  soulever.  Le  navire  adherait  solidement  a 
1'ecueil;  nui  danger  de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  laisser 
a  la  chaloupe  le  temps  de  s'eloigner,  de  se  perdre  peut^ 
etre;  Clubin  1'esperait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragee,  il  croisa  les  bras,  sa- 
vourant  cet  abandon  dans  les  tenebres. 

L'hpocrisie  avait  pese  trente  ans  sur  cet  homme.  II  6tait 
le  mal  et  s'etait  accoup!6  a  la  probit6.  II  hai'ssait  la  vertu 
d'une  haine  de  mal  marie.  II  avait  toujours  eu  une  preV 


•272  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

•meditation  sc&I&rate;  depuis  qu'il  avail  Page  d'homme,  il 
portaitcette  armature  rigide,  1'apparence.  II  etait  monstre 
en  dessous;  il  vivait  dans  une  peau  d'homme  de  bien  avec 
un  coaur  de  bandit.  II  etait  le  pirate  doucereux.  II  etait  le 
prisoimier  de  Phonnfitele ;  il  etait  enferme  dans  cette  boite 
de  momie,  1'innocence;  il  avail  sur  le  dos  des  ailes  d'ange, 
^crasantes  pour  un  gredin.  II  etait  surcharge  d'estime 
publique.  Passer  pour  honnete  homme,  c'est  dur.  Main- 
tenir  toujours  cela  en  equilibre,  penser  mal  et  parler 
bien,  quel  labeurl  II  avail  ete  le  fant6me  de  la  droilure, 
•etant  le  spectre  du  crime.  Ge  contre-sens  avail  ete  sa  des- 
tinee.  II  lui  avail  fallufaire  bonne  contenance,  reslerpre- 
senlable,  ecumer  au-dessous  du  niveau,  sourire  ses  grin- 
cements  de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c'etait  la  chose  qui 
etouffe.  II  avail  passe  sa  vie  a  avoir  envie  de  mordre  cette 
main  sur  sa  bouche. 

Et  voulant  la  mordre,  il  avail  dii  la  baiser. 

Avoir  menli,  c'est  avoir  soufferl.  Un  hypocrile  est  un 
patient  dans  la  double  acception  du  mot;  il  calcule  un 
triomphe  el  endure  un  supplice.  La  premedilalion  inde- 
finie  d'un  mauvais  coup  accompagn6e  et  dosee  d'austerite, 
Tinfamie  interieure  assaisonnee  d'excellenle  renomrnee, 
donner  continuelleraenl  le  change,  n'6lre  jamais  soi,  faire 
illusion,  c'est  une  faligue.  Avec  loul  ce  noir  qu'on  broie 
en  son  cerveau  composer  de  la  candeur,  vouloir  devorer 
ceux  qui  vous  venerent,  etre  caressant,  se  relenir,  se  re- 
primer,  loujours  etre  sur  le  qui-vive,  se  guetter  sans 
cesse,  donner  bonne  mine  a  son  crime  latent,  faire  sortir 
sa  difformite  en  beaule,  se  fabriquer  une  perfeclion  avec 
sa  mechancele,  chalouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison, 
veiller  sur  la  rondeur  de  son  gesle  et  sur  la  musique  de 
sa  voix,  ne  pas  avoir  son  regard,  rien  n'est  plus  difficile, 
rien  n'est  plus  douloureux.  L'odieux  de  1'hypocrisie 
commence  obscurement  dans  1'hypocrite.  Boire  perpe- 
tuellemenl  son  imposlure  esl  une  nausee.  La  douceur  que 
la  ruse  donne  a  la  sceleralesse  repugne  au  sceleral,  conti- 
nuellemenl  force  d'avoir  ce  melange  dans  la  bouche,  et  il 
y  a  des  instanls  de  haul-le-co3ur  oti  1'hypocrile  esl  sur  le 
poinl  de  vomir  sa  pensee.  Ravaler  cetle  salive  est  horrible. 
Ajoulez  a  cela  le  profond  orgueil.  Il  existe  des  minutes 
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bizarres  oti  1'hypocrite  s'estime.  II  y  a  un  moi  demesure 
dans  le  fourbe.  Le  ver  a  le  meme  glissement  que  le  dragon, 
et  le  meme  redressement.  Le  traitre  n'est  autre  chose 
qu'un  despote  gene  qui  ne  peut  faire  sa  volonte  qu'en  se 
resignant  au  deuxieme  role.  C'est  de  la  petitesse  capable 
d'enormite.  L'hypocrite  est  un  titan,  nain. 

Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu'il  avail  ete  opprim6. 
De  quel  droit  n'etait-il  pas  ne  riche?  II  n'aurait  pas  de- 
mande  mieux  que  d'avoir  de  ses  pere  et  mere  cent  mille 
livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas?  Ce  n'etait  pas 
sa  faute,  a  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant  pas  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  le  forc.ait-on  a  travailler,  c'est-a-dire 
a  tromper,  atrahir,  a  detruire?  Pourquoi,  de  cette  faijon, 
l'avait-on  condamne  a  cette  torture  de  flatter,  de  ramper, 
de  complaire,  de  se  faire  aimer  et  respecter,  et  d'avoir 
jour  et  nuit  sur  la  face  un  autre  visage  que  le  sien?  Dissi- 
muler  est  une  violence  subie.  On  hait  devant  qui  Ton 
ment.  Enfin  Theure  avait  sonne.  Clubin  se  vengeait. 

De  qui?  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus;  il 
se  vengeait  de  Lethierry. 

II  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'etait  con- 
traint.  II  prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait  pense  du 
bien  de  lui  etait  son  ennemi.  II  avait  ete  le  captif  de  cet 
homme-la. 

Clubin  etait  en  liberte.  Sa  sortie  6tait  faite.  II  etait  hors 
des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort  etait  sa  vie; 
il  allait  commencer.  Le  vrai  Clubin  depouillait  le  faux. 
D'un  coup  il  avait  tout  dissous.  II  avait  pousse  du  pied 
Rantaine  dans  1'espace,  Lethierry  dans  la  ruine,  la  justice 
humaine  dans  la  nuit,  1'opinion  dans  1'erreur,  1'huma- 
nit£  entiere  hors  de  lui,  Clubin.  II  venait  d'eliminer  le 
monde. 

Quant  a  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  1'occupait  peu. 

II  avait  passe  pour  religieux.  Eh  bien,  apres? 

II  y  a  des  cavernes  dans  1'hypocrite,  ou,  pour  mieux 
dire,  1'hypocrite  entier  est  une  caverne. 

Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit.  II  eut 
un  instant  de  delices ;  il  aera  son  ame. 

II  respira  son  crime  a  pleine  poitrine. 

18 
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Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Clubin  s'e- 
panouit.  En  ce  moment,  le  regard  de  Rantaine  a  cote  du 
sien  eut  semble  le  regard  d'un  enfant  nouveau-n6. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  delivrance!  Sa  con- 
science jouit  de  se  voir  hideusement  nue  et  de  prendre 
librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal:  La  contrainte  d'un 
long  respect  humain  finit  par  inspirer  un  gout  forcene  pour 
1'impudeur.  On  en  arrive  a  une  certaine  lascivete  dans  la 
sceleratesse.  II  existe,  dans  ces  effrayantes  profondeurs 
morales  si  peu  sond6es,  on  ne  sail  quel  etalage  atroce  et 
agreable  qui  est  1'obscenite  du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse 
bonne  renomm^e  met  en  appetit  dehonte.  On  dedaigne  tant 
les  hommes  qu'on  voudrait  en  etre  meprise.  II  y  a  de  1'en- 
nui  a  6tre  estime.  On  admire  les  coud6es  franches  de  la 
degradation.  On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude,  si  a 
1'aise  dans  1'ignominie.  Les  yeux  baisses  de  force  ont  sou- 
vent  de  ces  echappees  obliques.  Rien  n'est  plus  pres  de 
Messaline  que  Marie  Alacoque.  Voyez  la  Cadiere  et  la  reli- 
gieuse  de  Louviers.  Clubin,  lui  aussi,  avait  v6cu  sous  le 
voile.  L'effronterie  avait  toujours  et6  son  ambition.  II  en- 
viait  la  fille  publique  et  le  front  de  bronze  de  1'opprobre 
accepte ;  il  se  sentait  plus  fille  publique  qu'elle,  et  avait  le 
degout  de  passer  pour  vierge.  II  avait  et6  le  Tantale  du 
cynisme.  Enfin,  sur  ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pou- 
vait  etre  franc;  il  1'etait.  Se  sentir  sincerement  abomi- 
nable, quelle  volupte !  Toutes  les  extases  possibles  a  1'enfer, 
Clubin  les  cut  dans  cette  minute ;  les  arrerages  de  la  dissi- 
mulation lui  furent  soldes;  1'hypocrisie  est  une  avance; 
Satan  le  remboursa.  Clubin  se  donna  1'ivresse  d'etre 
effronte,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  la  que 
le  ciel.  II  se  dit :  Je  suis  un  gueux !  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s'etait  passe  dans  une  con- 
science humaine. 

L'eruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cratere 
n'est  comparable  a  cela. 

II  6tait  charm6  qu'il  n'y  cut  la  personne,  et  il  n'eut  pas 
6t6  fach6  qu'il  y  eut  quelqu'un.  11  efltjoui  d'etre  effroyable 
devant  temoin. 

II  eOt  etc  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  : 
Tues  idiot! 
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L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le 
diminuait. 

II  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

fitre  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit  que 
vous  etes  infame. 

Forcer  la  foule  a  vous  examiner,  c'est  faire  acte  de 
puissance.  Un  galerien  debout  sur  un  treteau  dans  le  carr 
refour  avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote  de  tous 
les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet 
echafaud  il  y  a  du  piedestal.  £tre  un  centre  de  conver- 
gence pour  1'attention  universelle,  quel  plus  beau  triom- 
phe? Obliger  au  regard  la  prunelle  publique,  c'est  une  des 
formes  de  la  suprematie.  Pour  ceux  dont  le  mal  est  1'ideal, 
1'opprobre  est  une  aureole.  On  domine  de  la.  On  est  en 
haul  de  quelque  chose.  On  s'y  etale  souverainement.  Un 
poteau  que  1'univers  voit  n'est  pas  sans  quelque  analogic 
avec  un  tr&ne. 

Etre  expose,  c'est  etre  contemple. 

Un  mauvais  regnea  evidemment  desjoies  de  pilori.  Ne- 
ron  incendiant  Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traitre  le  Pa- 
latinat,  le  regent  George  tuant  lentement  Napoleon,  Nicolas 
assassinant  la  Pologne  a  la  face  de  la  civilisation,  devaient 
eprouver  quelque  chose  de  la  volupte  que  revait  Clubin.L'im- 
mensite  du  mepris  fait  au  meprise  1'effet  d'une  grandeur. 

Etre  demasque  est  un  echec,  mais  se  demasquer  est  une 
victoire.  C'est  de  1'ivresse,  c'est  de  1'mprudence  insolente 
et  satisfaite,  c'est  une  nudite  eperdue  qui  insulte  tout  de- 
vant  elle.  Supreme  bonheur. 

Ces  id6es  dans  un  hypocrite  semblent  une  contradiction, 
et  n'en  sont  pas  une.  Toute  1'infamie  est  consequente.  Le 
miel  est  fiel.  Escobar  confine  au  marquis  de  Sade.  Preuve  : 
Leotade.  L'hypocrite,  etant  le  mechant  complet,  a  en  lui 
les  deux  p&les  de  la  perversit6. 11  est  d'un  c&te  prelre,  et  de 
1'autre  courtisane.  Son  sexe  de  demon  est  double.  L'hypo- 
crite est  1'epouvantable  hermaphrodite  du  mal.  II  se  fe- 
conde  seul.  11  s'cngendre  et  se  transforme  lui-me'me.  Le 
voulez-vous  charmant,  regardez-le ;  le  voulez-vous  horrible, 
retournez-le. 

Clubin  avail  en  lui  toute  cette  ombre  d'idees  confuses. 
II  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup. 
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Un  passage  de  flammeches  de  1'enfer  qu'on  verrait  dans 
la  nuit,  c'etait  la  succession  des  pensees  de  cette  ame. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  reveur;  il  regardait 
son  honnetete  de  1'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille 
peau. 

Tout  le  monde  avail  cru  a  cette  honnetete,  meme  un  peu 
lui. 

II  cut  un  second  eclat  de  rire. 

On  1'allait  croire  mort,  et  il  etait  riche.  On  1'allait  croire 
perdu,  et  il  etait  sauve.  Quel  bon  tourjoue  a  labetise  uni- 
verselle ! 

Et  dans  cette  betise  universelle  il  y  avait  Rantaine. 
Clubin  songeait  a  Rantaine  avec  un  dedain  sans  bornes.  De- 
dain de  la  fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquee  par 
Rantaine,  il  la  reussissait,  lui  Clubin.  Rantaine  s'en  allait 
penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  11  s'etait  sub- 
stitue  a  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et 
•c'etait  lui  Clubin  qui  avait  la  bonne  fortune. 

Quant  a  1'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrete.  II 
avait  dans  la  boite  de  fer  enfermee  dans  sa  ceinture  ses 
trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suffisait.  II  changerait 
de  nom  II  y  a  des  pays  ou  soixante  mille  francs  en  valent 
six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que 
d'aller  dans  un  de  ces  coins-la  vivre  honnetement  avec  1'ar- 
gent  repris  a  ce  voleur  de  Rantaine.  Speculer,  entrer  dans 
ie  grand  negoce,  grossir  son  capital,  devenir  serieusement 
millionnaire,  cela  non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  a  Costa-Rica,  comme  c'etait  le  commence- 
ment du  grand  commerce  du  caf6,  il  y  avait  des  tonnes 
<Tor  a  gagner.  On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  II  avait  le  temps  d'y  songer. 
Pour  le  moment,  le  difficile  6tait  fait.  Depouiller  Rantaine, 
•disparaitre  avec  la  Durande,  c'etait  la  grosse  aflaire.  Elle 
«tait  accomplie.  Le  reste  etait  simple.  Nul  obstacle  pos- 
sible desormais.  Rien  a  craindre.  Rien  ne  pouvait  surve- 
nir.  II  allait  atteindre  la  cdte  a  la  nage,  a  la  nuit  il  aborderait 
£  Plainmont,  il  escaladerait  la  falaise,  il  irait  droit  £  la 
maison  visionn6e,  il  y  entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa 
•corde  a  noeuds  cachee  d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il 
trouverait  dans  la  maison  visionnee  son  sac-valise  conte- 
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nant  des  vetements  sees  et  des  vivres,  la  il  pourrait  attendre^ 
il  etait  renseigne,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas  san& 
que  des  contrebandiersd'Espagne,  Blasquito  probablement,. 
touchassent  a  Plainmont,  pour  quelques  guinees  il  se  fe- 
rait  transporter  non  a  Torbay,  coraraeil  1'avait  dit  aBlasca 
pour  derouter  les  conjectures  et  donner  le  change,  mais  a 
Pasages  ou  a  Bilbao.  De  la  il  gagnerait  la  Vera-Cruz  ou  la. 
Nouvelle-Orleans.  Du  reste  le  moment  etait  venu  de  se  je- 
ter  a  la  mer,  la  chaloupe  etait  loin,  une  heure  de  nage 
n'etait  rien  pour  Clubin,  un  mille  seulement  le  s6parait  de 
la  terre,  puisqu'il  6tait  sur  les  Hanois. 

A  ce  point  de  la  reverie  de  Clubin,  une  d6chirure  se  fit 
dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres  apparut. 
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VII 


L'INATTENDU     INTERVIENT 


Clubin,  hagard,  regarda. 

C'etait  bien  1'epouvantable  ecueil  isole. 

Impossible  de  se  meprendre  sur  cette  silhouette  dif- 
forme  Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideuse- 
ment,  laissant  voir  entre  elles,  comrae  un  piege,  leur 
defile.  On  cut  dit  le  coupe-gorge  de  1'ocean. 

Elles  etaient  tout  pres.  Le  brouillard  les  avait  cachees, 
comme  un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route.  Mal- 
gre  toute  son  attention,  il  lui  etait  arrive  ce  qui  arriva  a 
deux  grands  navigateurs,  a  Gonzalez  qui  decouvrit  le  cap 
Blanc,  et  &  Fernandez  qui  decouvrit  le  cap  Vert.  La  brume 
1'avait  egare.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour  1'execution 
de  son  projet,  mais  elle  avait  ses  perils.  Clubin  avait  devie 
a  1'ouest  et  s'etait  trompe.  Le  passager  guernesiais,  en 
croyant  reconnaitre  les  Hanois,  avait  determine  le  coup 
de  barre  final.  Clubin  avait  cru  se  Jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevee  par  un  des  bas-fonds  de  1'ecueil, 
n'etait  separee  des  deux  Douvres  que  de  quelques  enca- 
blures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif 
cube  de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpes  de 
cette  roche  quelques  stries  et  quelques  reliefs  pour  1'es- 
calade.  Les  coins  rectilignes  de  ces  rudes  murailles  a 
angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un  plateau. 

C'etait  rHomme. 
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La  roche  1'Homme  s'elevait  plus  haut  encore  que  les 
roches  Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double 
pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme,  croulant  par  les 
bords,  avail  un  entablement,  et  on  ne  sait  quelle  regularite 
sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rever  de  plus  desole  et 
de  plus  funeste.  Les  lames  du  large  venaient  plisser  leurs 
nappes  tranquilles  aux  faces  carrees  de  cet  enorme  tron- 
c.on  noir,  sorte  de  piedestal  pour  les  spectres  immenses  de 
la  mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  6tait  stagnant.  A  peine  un  souffle 
dans  Pair,  a  peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous 
cette  surface  muette  de  1'eau  la  vaste  vie  noy6e  des  pro- 
fondeurs. 

Clubin  avail  souvent  vu  1'ecueil  Douvres  de  loin. 

II  se  convainquil  que  c'elait  bien  la  qu'il  elait. 

II  ne  pouvait  douter. 

Ghangement  brusque  et  hideux.  I.es  Douvres  au  lieu 
des  Hanois.  Au  lieu  d'un  mille,  .cinq  lieues  de  mer.  Cinq 
lieues  de  mer !  1'impossible.  La  roche  Douvres,  pour  le  nau- 
frage  solitaire,  c'est  la  presence,  visible  et  palpable,  du  der- 
nier moment.  Defense  d'atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  II  s'etail  mis  lui-meme  dans  la  gueule 
de  1'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher  1'Homme.  II 
etait  probable  que  la  tempete  surviendrait  dans  la  nuit,  et 
que  la  chaloupe  de  la  Durande,  surcharges,  chavirerail. 
Aucun  avis  du  naufrage  n'arriverail  a  terre.  On  ne  saurait 
meme  pas  que  Clubin  avail  ele  laisse  sur  1'ecueil  Douvres. 
Pas  d'aulre  perspective  que  la  morl  de  froid  el  de  faim. 
Ses  soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  pas 
une  bouchee  de  pain.  Toul  ce  qu'il  avail  echafaude  abou- 
tissait  a  cetle  embuche.  II  etait  1'architecte  laborieux  de 
sa  cataslrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salul  possible.  Le 
triomphe  se  faisail  precipice.  Au  lieu  de  la  delivrance,  la 
capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospere,  1'agonie.  En  un 
clin  d'o3il,  le  temps  qu'un  eclair  passe,  toute  sa  construc- 
tion avail  croule.  Le  paradis  reve  par  ce  demon  avail  re- 
pris  sa  vraie  figure,  le  sepulcre. 

Cependanl  le  vent  s'etait  elev6.  Le  brouillard,  secoue, 
trou6,  arrache,  s'en  allait  pele-m61e  sur  1'horizon  en 
grands  morceaux  informes.  Toute  la  mer  reparut. 
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Les  bceufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  1'eau,  continuaient 
de  beugler  dans  la  cale. 

La  nuit  approchait ;  probablement  la  tempete. 

La  Durande,  peu  a  peu  renflouee  par  la  mer  montante, 
oscillait  de  droite  a  gauche,  puis  de  gauche  a  droite,  et  com- 
raengait  atournersur  1'ecueil  comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  ou  une  lame  1'arrache- 
rait  et  la  roulerait  a  vau-1'eau. 

II  y  avail  moins  d'obscurite  qu'au  moment  du  naufrage. 
Quoique  1'heure  fut  plus  avancee,  on  voyait  plus  clair.  Le 
brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporte  une  partie  de 
1'ombre.  L'ouest  etait  degage  de  toute  nuee.  Le  crepus- 
cule  a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur  eclairaitla  mer. 

La  Durande  etait  echouee  en  plan  incline  de  la  poupe  a 
la  proue.  Clubin  monta  sur  1'arriere  du  navire  qui  etait 
presque  hors  de  1'eau.  II  attacha  sur  1'horizon  son  osil  fixe. 

Le  propre  de  1'hypocrisie  c'est  d'etre  apre  a  1'esperance. 
L'hypocrite  est  celui  qui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre 
chose  qu'une  esperance  horrible;  et  le  fond  de  ce  men- 
songe-la  est  fait  avec  cette  vertu,  devenue  vice. 

Chose  etrange  a  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans  1'hypo- 
crisie.  L'hypocrisie  se  confine  a  on  ne  sait  quoi  d'indiffe- 
rent  dans  1'inconnu,  qui  permet  le  mal. 

Clubin  regardait  1'etendue. 

La  situation  etait  desesperee,  cette  auie  sinistre  ne 
retail  point. 

II  se  disait  qu'apres  ce  long  brouillard  les  navires  restes 
sous  la  brume  en  panne  ou  a  Tancre  allaient  reprendre 
leur  course,  et  que  peut-etre  il  en  passerait  quelqu'un  a 
1'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  Test  et  allait  a  1'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il 
n'avait  qu'un  mat,  et  il  etait  gree  en  goelette.  Le  beaupre 
6tait  presque  horizontal.  C'etait  un  coutre. 

Avant  une  demi-heure,  il  c6toierait  d'assez  pres  1'ecuei 
Douvres. 

Clubin  se  dit :  Je  suis  sauve. 

Dans  une  minute  comme  celle  ou  il  6tait,  on  ne  pense 
d'abord  qu'a  la  vie. 
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Ce  coutre  etait  peut-etre  etranger.  Qui  salt  si  ce  n'etait 
pas  un  des  navires  contrebandiers  allant  a  Plainmont? 
Qui  saitsiee  n'etait  pasBlasquito  lui-meme?Ence  cas,  non 
seulement  la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune ;  et  la  ren- 
contre de  1'eeueil  Douvres,  en  hatant  la  conclusion,  en 
supprimant  1'attente  dans  la  maison  visionnee,  en  de- 
nouant  en  pleine  mer  1'aventure,  aurait  et6  un  incident 
heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  reussite  rentra  frenetiquement 
dans  ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  etrange  que  la  facilit6  avec  laquelle  les 
coquins  croient  que  le  succes  leur  est  du. 
II  n'y  avait  qu'une  chose  a  faire. 

La  Durande,  engagee  dans  les  rochers,  melait  sa  si- 
lhouette a  la  leur,  se  confondait  avec  leurdentelure  ouelle 
n'etait  qu'un  lineament  de  plus,  y  etait  indistincte  et 
perdue,  et  ne  sufflrait  pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait, 
pour  attirer  1'attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la 
blancheur  crepusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher 
I'Homme  et  faisant  des  signaux  de  detresse,  serait  sans 
nul  doute  aperc.ue.  On  enverrait  une  embarcation  pour 
recueillir  le  naufrage. 

Le  rocher   I'Homme   n'etait  qu'a   deux  cents  brasses. 
L'atteindre  a  la  nage  etait  simple,  1'escalader  etait  facile. 
II  n'y  avait  pas  une  minute  a  perdre. 
L'avant  de  la  Durande  etait  dans   la  roche,    c'etait  du 
haut  de  1'arriere,  et  du  point  meme  ou  etait  Clubin,  qu'il 
fallait  se  jeter  a  la  nage. 

II  commenc.a  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut  qu'il  y 

avait   sous  1'arriere   beaucoup  de  fond.  Les  coquillages 

microscopiques  de  foraminiferes  et  de   polycystinees  que 

le  suif  rapporta  etaient  intacts,  ce  qui  indiquait  qu'il   y 

avait  la  de  tres  creuses  caves  de  roche,  ou   1'eau,  quelle 

que  fut  1'agitation  de  la  surface,  etait  toujours  tranquille. 

II  se  de^habilla,  laissant  ses  vetements  sur  le  pont.  Des 

vetements,  il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

11  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  a  cette  ceinture,  la 

reboucla,   y  palpa  la  boite  de  fer,  etudia  rapidement  du 


182  LES   TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

regard  la  direction  qu'il  aurait  a  suivre  a  travers  les  bri- 
sants  et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher  THomme,  puis, 
se  precipitant  la  tete  la  premiere,  il  plongea. 

Comrae  il  tombait  de  haul,  il  plongea  prof9ndement. 

II  entratres  avant  sousl'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha, 
c6toya  un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna 
une  secousse  pour  remonter  a  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE   SEPTIEME 


LA  PERLE  AU  FOND  DU  PRECIPICE 


Quelques  minutes  apres  son  court  colloque  avec  sieur 
Landoys,  Gilliatt  6tait  a  Saint-Sampson. 

Gilliatt  etait  inquiet  jusqu'a  1'anxiSte.  Qu'etait-il  done 
arrive? 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarouchee. 
Tout  le  monde  etait  sur  les  portes.  Les  femmes  s'excla- 
maient.  II  y  avait  des  gens  qui  semblaient  raconter 
quelque  chose  et  qui  gesticulaient ;  on  faisait  groupe 
autour  d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  malheur! 
Plusieurs  visages  souriaient. 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  II  n'etait  pas  dans  sa  na- 
ture de  faire  des  questions.  D'ailleurs  il  etait  trop  emu 
pour  parler  a  des  indifferents.  II  se  defiait  des  recits,  il 
aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup;  il  alia  droit  aux 
Bravees. 

Son  inquietude  6tait  telle  qu'il  n'eut  mSrne  pas  peur 
d'entrer  dans  cette  maison. 

D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  etait 
toute  grande  ouverte.  II  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmil- 
lement  d'homraes  et  de  femmes.  Tout  le  monde  entrait, 
il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte 
sleur  Landoys  qui  lui  dit  a  demi-voix  : 
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—  Vous  savez  sans  doute  a  present  I'evenemenl? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ga  dans  la  route.  On  a 
1'air  d'un  oiseau  de  malheur. 

—  Qu'est-ce? 

—  La  Durande  est  perdue. 
II  y  avail  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade. 

Les  assistants,  qui  e"taient  les  voisins,  les  passants,  les 
curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entass6s  pres  de 
la  porte  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient  vide  le 
fond  de  la  salle  oti  Ton  voyait,  a  c&te  de  Deruchette  en 
larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

II  6tait  adosse  a  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de  ma- 
telot  tombait  sur  ses  sourcils.  Une  meche  de  cheveux  gris 
pendait  sur  sa  joue.  II  ne  disait  rien.  Ses  bras  n'avaient 
pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait  n'avoir  'plus  de 
souffle.  II  avail  Fair  d'une  chose  posee  centre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  Thomme  au  dedans  duquel  la 
vie  vient  de  s'ecrouler.  Durande  n'etant  plus,  Lethierry 
n'avait  plus  de  raison  d'etre.  11  avail  une  ame  en  mer,  celle 
ame  venail  de  sombrer.  Que  devenir  mainlenanl?  Se  lever 
tous  les  matins,  se  couchertouslessoirs.  Neplus  attendre 
Durande,  ne  plus  la  voir  partir,  ne  plus  la  voir  revenir. 
Qu'est-ce  qu'un  reste  d'exislence  sans  bul?  Boire,  manger, 
et  puis?Cel  homme  avail  couronn6  tous  ses  travaux  par 
un  chef-d'osuvre,  el  tous  ses  devouements  par  un  progres. 
Le  progres  6tait  aboli,  le  chef-d'oauvre  £tait  mort.  Vivre 
encore  quelques  ann^es  vides,  a  quoi  bon?Rien  a  faire 
d6sormais.  A  eel  age  on  ne  recommence  pas ;  en  outre,  il 
6tail  ruin6.  Pauvre  vieux  bonhomme! 

D6ruchelte,  pleurante  pres  de  lui  sur  une  chaise,  tenait 
dans  ses  deux  mains  un  des  poing  de  mess  Lethierry.  Les 
mains  6taienl  jointes,  le  poing  6tait  crisp6.  La  nuance  des 
deux  accablements  6tait  la.  Dans  les  mains  joinles  quel- 
que  chose  espere  encore ;  dans  le  poing  crispe,  rien. 

Mess  Lethierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissaii 
faire.  II  etait  passif.  II  n'avait  plus  que  la  quantity  de  vie 
qu'on  peut  avoir  apres  le  coup  de  foudre. 
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II  y  ade  certaines  arrivees  au  fond  de  1'abime  qui  vous 
relirent  du  milieu  des  vivants.  Les  gens  qui  vont  et 
viennent  dans  votre  chambre  sont  confus  et  indistincts; 
ilsvous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'&  vous.  Vous  leur 
etes  inabordable  et  ils  vous  sont  inaccessibles.  Le  bon- 
heur  et  le  desespoir  ne  sont  pas  les  memes  milieux  res- 
pirables;  desespere,  on  assiste  a  la  vie  des  autres  de 
tres  loin,  on  ignore  presque  leur  presence;  on  perd  le 
sentiment  de  sa  propre  existence;  on  a  beau  etre  en 
chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  reel;  on  n'est  plus  pour 
soi-meme  qu'un  songe. 

Mess  Lethierry  avail  le  regard  de  cette  situation-la. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  Schangeait  ce  qu'on  savait. 
Voici  quelles  etaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s'etait  perdue  laveille  sur  le  rocher  Douvres, 
par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du 
soleil.  A  1'exception  du  capitaine  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  son  navire,  les  gens  s'etaient  sauves  dans  la  cha- 
loupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest,  survenue  apres  le 
brouillard,  avail  failli  les  faire  naufrager  une  seconde  fois, 
et  les  avail  pousses  au  large  au  dela  de  Guernesey.  Dans 
la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bonhasard  de  rencontrer  le  Cash- 
mere, qui  les  avait  recueillis  et  amenes  a  Saint-Pierre- 
Port.  Tout  etait  la  faute  du  timonier  Tangrouille,  qui 
etait  en  prison.  Clubin  avait  ete  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  pronon- 
c.aienl  ce  mot,  Ve'cueil  Douvres,  d'une  fac.on  particuliere. 
—  Mauvaise  auberge,  disait  Tun  d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse  de 
registres  et  de  carnets;  c'etaient  sans  doute  la  bous- 
sole de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  remis  par  Clu- 
bin a  Imbrancam  et  a  Tangrouille  au  moment  du  depart  de 
la  chaloupe;  magnifique  abnegation  de  cet  homme  sauvant 
jusqu'a  des  paperasses  a  1'instant  ou  il  se  laisse  mourir; 
petit  detail  plein  de  grandeur;  oubli  sublime  de  soi- 
meme. 

On  etait  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  apres  toul,  sauve.  Le  coutre 
Shealtiel  etait  arrive  quelques  heures  apres  le  Cashmere; 
c'etait  ce  coutre  qui  itpportait  les  derniers  renseigne- 
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ments.  II  venait  de  passer  vingt-quatre  heures  dans  les 
memes  eaux  que  la  Durande.  II  y  avail  patienle  pendant 
le  brouillard  et  louvoye  pendant  la  tempete.  Le  patron  du 
Shealliel  6tait  present  parmi  les  assistants. 

A  Tinstant  oti  Gilliatt  elail  enlre,  ce  patron  venait  de 
faire  son  r6cit  a  mess  Lethierry.  Ce  recit  etait  un  vrai 
rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  6tantfinie  et  le  vent 
devenant  maniable,  le  patron  du  Shealliel  avail  entendu 
des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies  au 
milieu  des  vagues  1'avait  surpris;  il  s'etait  dirige  de  ce 
cote.  II  avail  apercu  la  Durande  dans  les  rochers  Douvres. 
L'accalmie  etail  suffisante  pour  qu'il  put  approcher.  II  avail 
hele  J'epave.  Le  mugissement  des  boeufs  qui  se  noyaient 
dans  la  cale  avail  seul  repondu.  Le  patron  du  Shealliel 
etait  certain  qu'il  n'y  avail  personne  a  bord  de  la  Durande. 
L'epave  elail  parfailement  tenable;  et,  si  violente  qu'eut 
6tela  bourrasque,  Clubin  cut  pu  y  passer  la  nuit.  II  n'elail 
pas  hommea  lacher  prise  aisemenl.  Iln'y  6taitpoinl,donc 
il  6lail  sauv6.  Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres,  de 
Granville  et  de  Saint-Malo,  se  d6gageant  du  brouillard, 
avaient  du,  la  veille  au  soir,  ceci  etail  hors  de  doute, 
cdtoyer  d'assez  pres  1'ecueil  Douvres.  Un  d'eux  avail  evi- 
demment  recueilli  le  capilaine  Clubin.  II  faul  se  souvenir 
que  la  chaloupe  de  la  Durande  elail  pleine  en  quitlant  le 
navire  6choue,  qu'elle  allait  courir  beaucoup  de  risque?, 
qu'un  homme  de  plus  etait  une  surcharge  et  pouvait  la 
faire  sombrer,  el  que  c'elait  la  surtout  ce  qui  avait  dti 
delerminer  Clubin  a  resler  sur  l'6pave;  mais  qu'une  fois 
son  devoir  rempli,  un  navire  sauveleur  se  presenlant, 
Clubin  n'avait,  a  coup  sur,  failnulledifficulle  d'en  profiler. 
On  esl  un  heros,  mais  on  n'est  pas  un  niais.  Un  suicide  eut 
ete  d'autanl  plus  absurde,  que  Clubin  6tait  irreprochable. 
Le  coupable  c'elail  Tangrouille,  et  non  Clubin.  Tout  ceci 
elail  concluanl;  le  patron  du  Shealtiel  avail  visiblement 
raison,  et  tout  le  monde  s'atlendait  a  voir  Clubin  reparaitre 
d'un  moment  a  1'autre.  On  pr6m6dilait  de  le  porler  en 
triomphe. 

Deux  certiludes  ressortaient  du  recit  du  patron,  Clubin 
sauve  et  la  Durande  perdue. 

Quant  a  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la 
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catastrophe  etait  irremediable.  Le  patron  du  Shealliel 
avait  assiste  a  la  derniere  phase  du  naufrage.  Le  rocher 
fort  aigu  ou  la  Durande  etait  en  quelque  sorte  clouee  avait 
tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  r6siste  au  choc  de  la 
temp6te  comme  s'il  voulait  garder  l'6pave  pour  lui;  mais 
au  matin,  a  1'instant  ou  le  Shealtiel,  constatant  qu'il  n'y 
avait  personne  a  sauver,  allait  s'eloigner  de  la  Durande,  il 
6tait  survenu  un  de  ces  paquets  de  mer  qui  sont  comme 
les  derniers  coups  de  colere  des  tempetes.  Ce  flot  avait 
furieusement  soulev6  la  Durande,  1'avait  arrachee  dubri- 
sant,  et,  avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d'une  fleche  lancee, 
1'avait  jetee  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait  en- 
tendu  un  craquement  «  diabolique  »,  disait  le  patron.  La 
Durande,  portee  par  la  lame  a  une  certaine  hauteur,  s'etait 
engagee  dans  1'entre-deux  des  roches  jusqu'au  maitre- 
couple.  Elle  6tait  de  nouveau  clouee,  mais  plus  solidement 
que  sur  le  brisant  sous-marin.  Elle  allait  rester  la  deplo- 
rablement  suspendue,  Iivr6e  a  tout  le  vent  et  a  toute  la 
mer. 

La  Durande,  au  dire  de  I'equipage  du  Shealliel,  <§tait 
dej'a  aux  trois  quarts  fracassee.  Elle  eut  evidemment  coule" 
dans  la  nuit  si  1'ecueil  ne  1'eut  retenue  et  soutenue.  Le 
patron  du  Shealtiel  avec  sa  lunette  avait  6tudie  Tepave. 
II  donnait  avec  la  precision  marine  le  detail  du  desastre ; 
la  hanche  de  tribord  6tait  defoncee,  les  mats  tronqu6s,  la 
voilure  deralinguee,  les  chaines  des  haubans  presque 
toutes  coupees,  la  claire-voie  du  capot-de-chambre  6cras6e 
par  la  chute  d'une  vergue,  lesjambettes  brisees  au  rasdu 
plat  bord  depuis  le  travers  du  grand  mat  jusqu'au  cou- 
ronnement,  le  d6me  de  la  cambuse  effondre,  les  chantiers 
de  la  chaloupe  culbut6s,  le  rouffle  demonte,  1'arbre  du  gou- 
vernail  rompu,  les  drosses  d6clou6es,  les  pavois  ras6s, 
les  bittes  emport6es,  le  traversin  detruit,  la  lisse  enlev^e, 
1'etambot  casse.  C'etait  toute  la  devastation  frenetique  de 
la  tempfete.  Quant  a  la  grue  de  chargement  scellee  au  mat 
sur  1'avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage  com- 
plet,%wtie  a  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse,  ses 
moufles,  sa  poulie  de  fer  et  ses  chaines.  La  Durande  etait 
disloqu6e ;  1'eau  allait  maintenant  se  mettre  a  la  d^chique- 
ter.  Dans  quelques  jours  il  n'en  resterait  plus  rien. 

i.  19 
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Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prouvait 
son  excellence,  etait  a  peine  atteinte  dan,s  ce  ravage.  Le 
patron  du  Shealliel  croyait  pouvoir  afflrmer  que  «  lama- 
nivelle  »  n'avait  point  d'avarie  grave.  Les  mats  du  navire 
avaient  ced6,  mais  la  chemin6e  de  la  machine  avait  resisted 
Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de  commandement  etaient 
seulementtordues;  les  tambours  avaient  souffert,  les  cages 
etaient  froissees,  mais  les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir 
une  palette  de  moins.  La  machine  etait  intacte.  C'etait  la 
conviction  du  patron  duShealtiel.  Le  chauffeur  Imbrancam, 
qui  etait  mele  aux  groupes,  partageait  cette  conviction.  Ce 
negre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de  blancs,  etait 
1'adnfirateur  de  cette  machine.  II  levait  les  bras  en  ouvrant 
les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  a  Lethierry 
muet  :  Mori  maf tre,  la  m6canique  est  en  vie. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assure,  et  la  coque  de  la 
Durande  etant  sacrifice,  la  machine,  dans  les  conversations 
des  groupes,  etait  la  question.  On  s'y  interessait  comme  a 
une  personne.  On  s'emerveillait  de  sa  bonne  conduite.  — 
Voila  une  solide  commere,  disait  un  matelot  francais.  — 
C'est  de  quoi  bon!  s'ecriait  unpecheur  guernesiais.  —  II 
faut  qu'elle  ait  eu  de  la  malice,  reprenait  le  patron  du 
Shealliel,  pour  se  tirer  de  la  avec  deux  ou  trois  ecorchures. 
Peu  a  peu  cette  machine  fut  lapreocupation  unique.  Elle 
avait  des  amis  et  des  ennemis.  Plus  d'un,  qui  avait  unbon 
vieux  coutre  a  voiles,  et  qui  esperait  ressaisir  la  clientele 
de  la  Durande,  n'etait  pas  fache  de  voir  Tecueil  Douvres 
faire  justice  de  la  nouvelle  invention.  Le  chuchotement 
devint  brouhaha.  On  discuta  presque  avec  bruit.  Pour- 
tant c'etait  une  rumeur  toujours  un  peu  discrete,  et  il  se 
faisait  par  intervalles  de  subits  abaissements  de  voix,  sous 
la  pression  du  silence  sepulcral  de  Lethierry. 

Du  colloque  engage  sur  tous  les  points,  il  resultait 
ceci : 

La  machine  etait  1'essentiel.  Refaire  le  navire  etait  pos- 
sible, refaire  la  machine  non.  Cette  machine  etait  unique. 
Pour  en  fabriquer  une  pareille,  1'argent  manquerait,  1'ou- 
vrier  manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que  le  con- 
structeur  de  la  machine  etait  mort.  Elle  avait  cotite  qua- 
rante  mille  francs.  Personne  ne  risquerait  desormais  sur 
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une  telle  eventualite  un  tel  capital ;  d'autant  plus  que  voila 
qui  <§tait  jug6,  les  navires  a  vapeur  se  perdaient  comme 
les  autres;  1'accident  actuel  de  la  Durande  coulait  a 
fond  tout  son  succes  passe.  Pourtant  il  etait  deplorable  de 
penser  qu'a  1'heure  qu'il  etait,  cette  mecanique  etait 
encore  entiere  et  en  bon  etat,  et  qu'avant  cinq  ou  six 
jours  elle  serait  probablement  mise  en  pieces  comme  le 
navire.  Tant  qu'elle  existait,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  naufrage.  La  perte  seule  de  la  machine  serait 
irremediable.  Sauver  la  machine,  ce  serait  reparer  le 
desastre. 

Sauver  la  machine,  c'etait  facile  a  dire.  Mais  qui  s'en 
chargerait?  est-ce  que  c'etait  possible?  Faire  et  executer 
c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  aise  de  faire  un 
re"ve  et  difficile  de  1'executer.  Or  si  jamais  un  reve  avait 
et6  impraticable  et  insense,  c'etait  celui-ci  :  sauver  la 
machine  echouee  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler  sur 
ces  rpches  un  navire  et  un  equipage  serait  absurde;  il  n'y 
faillait  pas  songer.  C'etait  la  saison  des  coups  de  mer ;  a 
la  premiere  bourrasque  les  chaines  des  ancres  seraien-t 
sciees  par  les  cretes  sous-marines  des  brisants,  et  le  navire 
se  fracasserait  a  1'ecueil.  Ce  serait  envoyer  un  deuxieme 
naufrage  au  secours  du  premier.  Dans  Pespece  de  trou  du 
plateau  superieur  od  s'etait  abrite  le  naufrage  legendaire 
mort  de  faim,  il  y  avait  a  peine  place  pour  un  homme.  II 
faudrait  done  que,  pour  sauver  cette  machine,  un  homme 
aliat  aux  rochers  Douvres,  et  qu'il  y  allat  seul,  seul  dans 
cette  mer,  seul  dans  ce  desert,  seul  a  cinq  lieues  de  la  c6te, 
seul  dans  cette  epouvante,  seul  des  semainesentieres,  seul 
devant  le  prevu  et  Timprevu,  sans  ravitaillement  dans  les 
angoisses  du  denument,  sans  secours  dans  les  incidents  de 
la  detresse,  sans  autre  trace  humaine  que  celle  de  1'ancien 
naufrage  expire  de  misere  Ja,  sans  autre  compagnon  que 
cemort.  Et  comment  s'y  prendrait-il  d'ailleurs  pour  sau- 
ver cette  machine?  II  faudrait  qu'il  fut  non  settlement  ma- 
telot,  mais  forgeron.  Et  a  travers  quelles  epreuves! 
L'homme  qui  tenterait  cela  serait  plus  qu'un  heros.  Ce  se- 
rait un  fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  dispropor- 
tionnees  oil  le  surhumain  semble  necessaire,  la  bravoure  a 
au-dessus  d'elle  la  demence.  Et  en  effet,  apres  tout,  se  de- 
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vouer  pour  de  la  fcrraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant? 
Non,  personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On  devait  re- 
noncer  a  la  machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il 
fallait  ne  se  presenterait  point.  Oti  trouver  un  tel 
homme. 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  etait  le  fond  de  tous  les 
propos  murmures  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  Shealtiel,  qui  etait  un  ancien  pilote, 
resuma  la  pensee  de  tous  par  cette  exclamation  i  voix 
haute  : 

-  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  la  et  qui  rapportera 
la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  y  aller. 

Le  patron  du  Shealtiel  secoua  sa  main  gauche  avec  cette 
brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  1'impossible,  et 
reprit  : 

—  S'il  existait... 
Deruchette  tourna  la  tete. 

—  Je  Tepouserais,  dit-elle. 
II  y  eut  un  silence. 

Un  homme  tres  pale  sortit  du  milieu  des  groupes  et 
dit: 

—  Vous  1'epouseriez,  miss  Deruchette? 
C'etait  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'etaient  leves.  Mess  Lethierry 
venait  de  se  dresser  tout  droit.  II  avail  sous  le  sourcil  une 
lumiere  etrange. 

II  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  a  terre, 
puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans  voir  aucune 
des  personnes  presentes,  et  dit : 

—  Deruchette  1'epouserait.  J'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur  au  bon  Dieu. 
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II 

BEAUCOUP    D'ETONNEMENT   SUR   LA  COTE    QUEST 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-la  devait  etre,  a  partir  de  dix 
heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle  que  filt 
la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du  vent  et  de  la  mer,  aucun 
pecheur  ne  comptait  sortir  ni  de  la  Hougue  la  Perre,  ni  du 
Bourdeaux,  ni  de  Houmet  Benet,  ni  du  Platon,  ni  de 
Port  Grat,  ni  de  la  baie  Vason,  ni  de  Perelle  bay,  ni  de 
Pezeris,  ni  du  Tielles,  ni  de  la  baie  des  Saints,  ni  de  Petit 
B6,  ni  d'aucun  port  ou  portelet.  de  Guernesey.  Et  cela 
etait  tout  simple,  le  coq  avait  chante  a  midi. 

Quand  le  coq  chante  a  une  heure  extraordinaire,  la 
peche  manque. 

Ce  soir-la,  pourtant,  a  la  tomb6e  de  la  nuit,  un  pecheur 
qui  rentrait  iOmptolIe  eut  une  surprise.  A  la  hauteur  du 
Houmet  Paradis,  au  dela  des  deux  Brayes  et  des  deux 
Grunes,  ayant  a  gauche  la  balise  des  Plattes  Fougeres  qui 
represente  un  entonnoir  renverse,  et  a  droite  la  balise  de 
Saint-Sampson  qui  represente  une  figure  d'homme,  il  crut 
apercevoir  une  troisieme  balise.  Qu'etait-ce  que  cette 
balise?  quand  l'avait-on  plantee  sur  ce  point?  quel  bas-fond 
indiquait-elle?  La  balise  repondit  tout  de  suite  a  ces 
interrogations;  elle  remaait;  c'etait  un  mat.  L'etonnement 
du  pecheur  ne  decrut  point.  Une  balise  faisait  question;  un 
mat  bien  plus  encore.  II  n'y  avait  point  de  peche  possible. 
Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait.  Qui?pour- 
quoi? 

Dix  minutes  apres,  le  mat,  cheminant  lentement,  arriva 
a  quelque  distance  du  pecheur  d'Omptolle.  II  ne  put  re- 
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connaitre  la  barque.  II  entendit  ramer.  II  n'y  avail  que 
le  bruit  des  deux  avirons.  C'etait  done  vraisemblablement 
un  homme  seul.  Levent  6lail  nord;  cet  homme  6videm- 
ment  nageait  pour  aller  prendre  le  vent  au  dela  de  la 
pointe  Fontenelle.  La,  probablement,  il  mettrait  a  la  voile.  II 
comptait  done  doubler  TAncresse  et  le  mont  Crevel. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Le  mat  passa,  le  pecheur  rentra. 

Cette  meme  nuit,  sur  la  c6te  ouest  de  Guernesey,  des 
observateurs  d'occasion,  diss6mines  et  isoles,  firent,  a 
des  heures  diverses  et  sur  divers  points,  des  remarques. 

Comme  le  pecheur  d'Omptolle  venait  d'amarrer  sa 
barque,  un  charretier  de  varech,  aundemi-mille  plus  loin, 
fouettant  ses  chevaux  dans  la  route  deserte  des  Cl&tures, 
pres  du  cromlech,  aux  environs  des  martellos  6  et  7,  vit 
en  mer,  assez  loin  a  1'horizon,  dans  un  endroit  peu  fre- 
quenle,  parce  qu'il  faut  le  bien  connaitre,  devers  la  Roque- 
Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile  qu'on  hissait.  II  y  fit 
d'ailleurs  peu  d'attention,  etant  pour  chariot  et  non  pour 
bateau. 

Une  demi-heure  s'etait  peut-e"tre  ecoulee  depuis  que  le 
charretier  avail  aperc.u  cette  voile,  quund  un  platreur, 
revenanl  de  son  ouvrage  de  la  ville  elcontournantlamare 
Pelee,  se  trouva  lout  a  coup  presque  en  face  d'une  barque 
Ires  hardiment  engagee  parmi  les  roches  du  Quenon,  de 
la  Rousse  de  Mer  el  de  la  Grippe  de  Rousse.  La  nuil  etait 
noire,  mais  la  mer  etait  claire,  eSet  qui  se  produil  sou- 
venl,  et  Ton  pouvait  distinguer  au  large  les  allees  et  ve- 
nues. II  n'y  avail  en  mer  que  celte  barque. 

Un  peu  plus  bas,  el  un  peu  plus  lard,  un  ramasseur  de 
langousles,  disposanl  ses  boutiques  sur  I'ensablement  qui 
separe  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne  comprit  pas  ce  que 
faisail  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Corneille  et  la 
Moulrelle.  11  fallait  6tre  bon  pilote  et  bien  presse  d'ar- 
river  quelque  part  pour  se  risquer  la. 

Comme  huil  heures  sonnaienl  au  Catel,  le  lavernier 
de  Cobo  bay  observa,  avec  quelque  ebahissemenl,  une  voile 
au  dela  de  la  Boue  du  Jardin  et  des  Grunetles,  tres  pres 
de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de  1'ouest. 

Non  loin  de  Cobo  bay,  sur  la  poinle  solilaire  du  Goumet 
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de  la  bale  Vason,  deux  amoureux  etaient  en  train  de  se 
separer  et  de  se  relenir;  au  moment  oil  la  fille  disait  au 
garc.on  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas  pour  1'amour  de  ne 
pas  6tre  avec  toi,  c'est  que  j'ai  mon  fait  a  choser.  11s 
furent  distraits  de  leur  baiser  d'adieu  par  une  assez 
grosse  barque  qui  passa  tres  pres  deux  et  qui  se  dirigeait 
vers  les  Messellettes. 

Monsieur  Le  Peyre  des  Norgiots,  habitant  le  cotillon 
Pipet,  e"tait  occupe  vers  neuf  heures  du  soir  a  examiner 
un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la  haie  de  son  cour- 
til,  la  .  Jennerolte,  et  de  son  «  friquet  plante  a  arbres  » ; 
tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s'empScher  de 
remarquer  une  barque  doublant  lemSrairemenl  le  Crocq- 
Point  a  cette  heure  de  nuit. 

Un  leudemain  de  lempele,  avec  ce  qui  reste  d'agitation  a 
la  mer,  cet  itineraire  6tait  peu  stir.  On  etail  imprudent  de 
le  choisir,  a  moins  de  savoir  par  coaur  les  passes. 

A  neuf  heures  et  demie,  a  I'tfquerrier,  un  chalutier 
remportant  son  filet  s'arreta  quelque  temps  pour  consi- 
d6rer  entre  Colom belle  et  la  Souffleresse  quelque  chose 
qui  devait  6tre  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposaitbeaucoup. 
II  y  a  la  des  coups  de  vent  subits  tres  dangereux.  La 
roche  Souffleresse  est  ainsi  nomme'e  parce  qu'elle  souffle 
brusquement  sur  les  barques. 

A  1'instant  oft  la  lune  se  levait,  la  maree  etant  pleine  et 
la  mer  6tant  e"tale  dans  le  petit  d6troit  de  Li-Hou,  le  gar- 
dien  solitaire  de  Tile  de  Li-Hou  fut  tres  effraye' ;  il'vit  passer 
entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire.  Cette  forme 
noire,  haute  et  6 troite,  ressembait  a  un  linceul  debout 
qui  marcherait.  Elle  glissait  lentement  au-dessus  des  es- 
peces  de  murs  que  font  les  banes  de  rochers.  Le  gardien  de 
Li-Hou  crut  reconnaitre  la  Dame  Noire. 

La  Dame  Blanche  habile  le  Tau  de  Fez  d'Amont,  la  Dame 
Grise  habile  le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame  Rouge  habile 
la  Silleuse  au  nord  du  Bane-Marquis,  et  la  Dame  Noire 
habile  le  Grand-fitacre",  a  1'ouesl  de  Li-Houmel.  La  nuit, 
au  clair  de  lune,  ces  dames  sortenl,  et  quelquefois  se  ren- 
contrent. 

A  la  rigueur  cetle  forme  noire  pouvail  6lre  une  voile. 
Les  longs  barrages  de  roches  sur  lesquels  elle  semblail 
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marcher  pouvaient  en  effet  cacher  la  coque  d'une  barque 
voguant  derriere  eux,  et  laisser  voir  la  voile  seulement. 
Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque  oserait  a  cette 
heurese  hasarder  entre  Li-Hou  et  la  Pecheresse  et  les  An- 
guillieres  et  Le>ee-Point.  Et  dans  quel  but?  II  lui  parut 
plus  probable  que  c'etait  la  Dame  Noire. 

Comme  la  lune  venait  de  d6passer  le  clocher  de  Saint- 
Pierre-du-Bois,  le  sergent  du  Chateau  Rocquaine,  en 
relevant  la  moitie  de  l'6chelle  pont-levis,  distingua,  a 
1'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute-CanSe, 
plus  pres  que  la  Sambule,  une  barque  a  la  voile  qui  sem- 
blait  descendre  du  nord  au  sud. 

11  existe  sur  la  c6te  sud  de  Guernesey,  en  arriere  de  Plain- 
mont,  au  fond  d'une  baie  toute  de  precipices  et  de  mu- 
railles,  coupee  a  pic  dans  le  flot,  un  port  singulier  qu'un 
francais,  sejournant  dans  1'ile  depuis  1855,  le  mfime  peut- 
6tre  qui  ecrit  ces  lignes,  a  baptise  le  Port  au  quatrieme 
elage,  nom  generalement  adopte  aujourd'hui.  Ce  port,  qui 
s'appelait  alors  la  Moie,  est  un  plateau  de  roche,  a  demi 
naturel,  a  demi  taille,  61ev6  d'une  quarantaine  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  1'eau,  et  communiquant  avec  les 
vagues  par  deux  gros  madriers  paralleles  en  plan  in- 
clined Les  barques,  hisseesa  force  de  bras  par  des  chafnes 
et  des  poulies,  montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le 
long  de  ces  madriers  qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les 
hommes  il  y  a  un  escalier.  Ce  port  6tait  alors  tres  fr6- 
quente  par  les  contrebandiers.  tftant  peu  praticable,  il 
leur  etait  commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-etre  ceux-la 
memes  sur  lesquels  avail  compte  Clubin,  etaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate-forme  de  la  Moie. 
Qui  fraude  guette ;  ils  epiaient.  Us  furent  etonnes  d'une 
voile  qui  deboucha  brusquement  au  dela  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  II  faisait  clair  de  lune.  Ces 
contrebandiers  surveillerent  cette  voile,  craignant  que 
ce  ne  fut  quelque  garde-cdte  allant  s'embusquer  en 
observation  derriere  le  grand  Hanois.  Mais  la  voile  d<§- 
passa  les  Hanois,  laissa  derriere  elle  au  nord-ouest  la 
Boue  Blondel,  et  s'enfonca  au  large  dans  1'estompe  livid e 
des  brumes  de  Thorizon. 
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-  Oil  diable  peut  aller  cette  barque  ?  se  dirent  les  con- 
trebandiers. 

Le  meme  soir,  un  peu  apres  le  coucher  du  soleil,  on 
avail  entendu  quelqu'un  frapper  a  la  porte  de  la  masure 
du  Bil  de  la  Rue.  C'etait  un  jeune  garcon  vetu  de  brun 
avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit  clerc  de  la 
paroisse.  Le  Bu  de  la  Rue  etait  ferine,  porte  et  volets. 
Une  vieille  pecheuse  de  fruits  de  mer,  rfidant  dans  la 
banque  une  lanterne  a  la  main,  avail  he!6  le  ganjon,  et 
ces  paroles  s'etaient  echangees  devant  le  Bti  de  la  Rue- 
entre  la  pecheuse  et  le  petit  clerc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gas? 

—  L'homme  d'ici. 

—  11  n'y  est  point, 

—  Ouest-il? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain  ? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  femme,  le  nouveau  recteur 
de  la  paroisse,  le  reverend  Ebenezer  Caudray,  voudrait 
lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Le  r6verend  m'envoie  demander  sil'homme  du  Bd  de 
la  Rue  sera  chez  lui  domain  matin. 

—  Je  ne  sais  point. 
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Ill 


NE    TENTEZ    PAS    LA    BIBLE 


Dans  les  viiigt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess 
Lethierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but  pas, 
baisa  au  front  Deruchette,  s'informa  de  Clubin  dont  on 
n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  declaration 
comme  quoi  il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit 
mettr*  Tangrouille  en  liberte\ 

II  resta  toute  la  journ6e  du  lendemain  a  demi  appuye 
a  la  table  de  1'offlce  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  re- 
pondant  avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du  reste,  la 
euriosite  etant  satisfaite,  la  solitude  s'etait  faite  aux  Bra- 
v<§es.  II  y  a  beaucoup  de  desir  d'observer  dans  1'empres- 
sement  a  s'apitoyer.  La  porte  s'etait  referroee ;  on  lais- 
sait  Lethierry  avec  Deruchette.  L'eclair  qui  avail  passe 
dans  les  yeux  de  Lethierry  s'etait  eteint ;  le  regard  lugubre 
du  commencement  de  la  catastrophe  lui  etait  revenu. 

Deruchette,  inquiete,  avait,  sur  le  conseil  de  Grace  et 
de  Douce,  mis,  sans  rien  dire,  a  c6te  de  lui  sur  la  table 
une  paire  de  bas  qu'il  etait  en  train  de  tricoter  quand  la 
mauvaise  nouvelle  6tait  arrivee. 

II  sourit  amerement  et  dit  : 

—  On  me  croit  done  bete? 

Apres  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  (Test  bon  quand  on  est  heureux  ces  manies-la. 
Deruchette  avait   fait  disparaitre  la  paire   de   bas,    et 

avait  profit^  de  1'occasion  pour  faire  disparaitre  aussi  la 
boussole  et  les  papiers  de  bord,  que  mess  Lethierry  regar- 
dait  trop. 
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Dans  rapres-midi,  un  peu  avant  1'heure  du  the,  la  porte 
s'ouvrit,  et  deux  liorames  enlrerenl,  vetus  de  noir,  Tun 
vieux,  1'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  1'a  peut-etre  aperc.u  deja  dans  le  cours  de 


Ces  homines  avaient  tous  deux  1'air  grave,  mais  d'une 
gravite  djfferente;  le  vieillard  avail  ee  qu'on  pourrait 
nommer  la  gravite  d'6tat;  le  jeune  homme  avail  la 
gravite  de  nature.  I/habit  donne  Tune,  la  pensee  donne 
1'autre. 

C'6tai.enl,  ie  vetement  1'indiquait,  deux  hommes  d'6glise, 
appartenant  tous  deux  a  la  religion  etablie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eut,  au  premier  abord, 
frappeTobservaleur,  c'esl  que  cetle  gravite,  qui  6lail  pro- 
fonde  dans  son  regard,  el  qui  resullail  evidemment  de  son 
espril,  ne  resultait  pas  de  sa  personne.  La  gravite  admetla 
passion,  et  1'exalle  en  1'epuranl,  mais  ce  jeune  homme  elait, 
avanl  tout,  joli.  tftanl  pretre,  il  avail  au  moins  vingt-cinq 
ans;  il  en  paraissail  dix-huil.  II  offrait  cette  harmonic,  el 
aussi  ce  contrasle,  qu'en  lui  Tame  semblail  faile  pour  la 
passion  el  le  corps  pour  Tamour.  II  etait  blond,  rose,  frais, 
Ires  fin  el  Ires  souple  dans  son  coslume  severe,  avec  des 
joues  de  jeune  fille  el  des  mains  delicales;  il  avail  1'allure 
viveel  nalurelle,  quoique  reprimee.  Toul  en  lui  6lail 
charme,  elegance,  et  presque  voluple.  La  beaute  de  son 
regard  corrigeait  eel  exces  de  grace.  Son  sourire  sincere, 
qui  monlrail  des  denls  d'enfanl,  6tait  pensif  et  reli- 
gieux.  C'etait  la  genlillesse  d'un  page  et  la  dignite  d'un 
evfeque. 

Sous  ses  epais  cheveux  blonds,  si  dores  qu'ils  parais- 
saient  coquets,  son  crane  etait  eleve,  candide  et  bien  fail. 
Une  ride  legere  a  double  inflexion  enlre  les  deux  sourcils 
6veillait  confusemenl  1'idee  de  Toiseau  de  la  pensee  pla- 
nanl,  ailes  deployees,  au  milieu  de  ce  fronl. 

On  senlail,  en  le  voyanl,  un  de  ces  Stres  bienveillants, 
innocents  el  purs,  qui  progessenl  en  sens  inverse  de  Thu- 
manile  vulgaire,  que  1'illusion  fait  sages  el  que  Texpe- 
rience  fail  enlhousiastes. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturit6  inle- 
rieure.  Compare  a  1'ecclesiaslique  en  cheveux  gris  qui 
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Taccompagnait,  au  premier  coup  d'oeil  il  semblait  le  fils, 
au  second  coup  d'ceil  il  semblait  le  pere. 

Celui-ci  n'etait  autre  que  le  docteur  Jaquemin  H£rode. 
Le  docteur  Jaquemin  Herode  appartenait  a  la  haute 
eglise,  laquelle  est  a  peu  pres  un  papisme  sans  pape.  L'an- 
glicanisme  6tail  travaille  des  cette  epoque  par  les  ten- 
dances qui  se  sont  depuis  affirmees  et  condensees  dans  le 
puse>sme.  Le  docteur  Jaquemin  He>ode  6tait  de  cette 
nuance  anglicane  qui  est  presque  une  variete  romaine.  II 
etait  haul,  correct,  etroil  et  supe>ieur.  Son  rayon  visuel 
inte>ieur  sortait  a  peine  au  dehors.  II  avail  pour  esprit  la 
lettre.  Du  reste  altier.  Son  personnage  tenait  de  la  place.  II 
avail  moins  1'air  d'un  re>6rend  que  d'un  monsignor.  Sa 
redingote  etait  un  peu  couple  en  soutane.  Son  vrai  milieu 
eat  ete  Rome.  II  etait  prelat  de  chambre,  n6.  II  semblait 
avoir  6t6  cre6  expres  pour  orner  un  pape,  et  pour  mar- 
cher derriere  la  chaise  gestatoire,  avec  toute  la  cour 
pontificate,  in  abilto  paonazzo.  L'accident  d'etre  ne  anglais, 
et  une  Education  theologique  plus  tourn6e  vers  1'ancien  tes- 
tament que  vers  le  nouveau,  lui  avaient  fail  manquer  celte 
grande  destined.  Toutes  ses  splendeurs  se  resumaienl  en 
ceci,  6tre  recteur  de  Sainl-Pierre-Port,  doyen  de  1'lle  de 
Guernesey  et  subroge  de  1'eveque  de  Winchester.  C'etait, 
sans  nul  doute,  de  la  gloire. 

Cetle  gloire  n'empgchait  pas  M.  Jaquemin  Herode  d'etre, 
atoul  prendre,  un  assez  bon  homme. 

Comme  Iheologien,  il  6tait  bien  situ6  dans  1'estime  des 
connaisseurs,  et  il  faisait  presque  aulorite  a  la  cour  des 
Arches,  cetle  Sorbonne  de  TAngleterre. 

II  avail  la  mine  docle,  un  clignemenl  d'yeux  capable  et 
exager6,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la  levre  su- 
p6rieure  mince  et  la  levre  infSrieure  6paisse,  plusieurs 
dipl&mes,  une  grosse  pr6bende,  des  amis  baronets,  la  con- 
fiance  de  Teveque,  et  toujours  une  bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethierry  6lail  si  comp!6tement  absorbe  que  tout 
ce  que  put  produire  1'entree  des  deux  pr£tres  ful  un  im- 
perceplible  froncemenl  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  H6rode  s'avanc,a,  salua,  rappela,  en  quel- 
ques  mols  sobrement  haulains,  sa  promolion  r6cente,  et 
dit  qu'il  venait,  selon  1'usage,  «  introduire  »  pres  des  no 
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tables,  —  et  pres  de  mess  Lelhierry  en  particulier,  —  son 
successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  Saint- 
Sampson,  le  reverend  Joe  Ebenezer  Caudray,  desormais 
pasteur  de  mess  Lethierry. 

Deruchette  se  leva. 

Le  jeune  prStre,  qui  6lail  le  r6v6rend  Ebenezer,  s'in- 
clina. 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et  grom- 
mela  entre  ses  dents  :  mauvais  matelot. 

Grace  avanca  des  chaises.  Les  deux  reverends  s'assirent 
pres  de  la  table. 

Le  docteur  Herode  entamaun  speech.  II  lui  6tait  revenu 
qu'il  etait  arrive  un  6venement.  La  Durande  avail  fait  nau- 
frage.  II  venait,  comme  pasteur,  apporter  des  consolations 
et  des  conseils  Ce  naufrage  6tait  malheureux,  mais  heu- 
reux  aussi.  Sondons-nous;  n'elions-nous  pas  enfl6s  par  la 
prosp6rite?  Les  eaux  de  la  felicite  sont  dangereuses.  II 
ne  faut  pas  prendre  en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les 
voies  du  Seigneur  sont  inconnues.  Mess  Lethierry  6tait 
ruin6.  Eh  bien?  Sire  riche,  c'est  6tre  en  danger.  On  a  de  faux 
amis.  La  pauvrete  les  eloigne.  On  reste  seul.  Sol u*  eris.  La 
Durande  rapportait,  disait-on,  mille  livres  sterling  par  an. 
(Test  trop  pour  le  sage.  Fuyons  les  tentations,  d6daignons 
Tor.  Acceptons  avec  reconnaissance  la  ruine  et  1'abandon. 
L'isolement  est  plein  de  fruits.  On  y  obtient  les  graces'  du 
Seigneur.  C'est  dans  la  solitude  qu'Aia  trouva  les  eaux 
chaudes,  en  conduisanl  les  anes  de  S6beon  son  pere.  Ne 
nous  revoltons  pas  centre  les  impen&rables  decrets  de  la 
providence.  Le  saint  homme  Job,  apres  sa  misere,  avail 
crfl  en  richesses.  Qui  sail  si  la  perle  de  la  Durande  n'au- 
rait  pas  des  compensations,  mfeme  temporelles?  Ainsi,  lui 
docleur  Jaquemin  Herode,  ii  avail  engage  des  capitaux 
dans  une  ires  belle  operation  en  cours  d'execution  a  Shef- 
field; si  mess  i.elhierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaienl  lui 
rester,  voulail  entrer  dans  celte  affaire,  il  y  referail  sa 
fortune ;  c'etait  une  grosse  fournilure  d'armes  au  czar  en 
train  de  reprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait  Irois  cents 
pour  cent. 

Le  mot  c/ar  parut  r6veiller  Lethierry.  II  interrompit  \& 
docteur  Herode. 
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—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 

Le  reverend  Herode  repondit  : 

—  Mess  Lethierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu.  II 
est  ecrit  :  «  Rendez  a  Cesar  ce  qui  est  a  Cesar.  »  Le  czar, 
c'est  Cesar. 

Lethierry,  k  demi  retombe  dans  son  r£ve,  murmura  : 

—  Qui  ca,  Cesar?  Je  ne  connais  pas. 

Le  reverend  Jaquemin  Herode  reprit  son  exhortation. 
II  n'insistait  pas  sur  Sheffield.  Ne  pas  vouloir  de  Cesar, 
c'est  etre  republicain.  Le  reverend  comprenait  qu'on  fill 
republicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry  se  tournat 
vers  une  republique.  Mess  Lethierry  pouvait  retablir  sa 
fortune  aux  ihats-Unis  mieux  encore  qu'en  Angleterre. 
S'il  voulait  decupler  ce  qui  lui  restait,  il  n'avait  qu'a  pren- 
dre  des  actions  dans  la  grande  corapagnie  d'exploitation 
du  Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  negres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  1'esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L'esclavage,  r6pliqua  le  reverend  Herode,  est  1'in- 
stitution  sacree.  II  est  ecrit  :  «  Si  le  raaitre  a  frappe  son 
esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est  son  argent.  » 

Grace  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient 
avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  reverend  rec- 
teur. 

Le  reverend  continua.  C'etait,  somme  toute,  nous  venons 
de  le  dire,  un  bon  homme;  et,  quels  que  pussent  6tre  ses 
dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec  mess  Lethierry, 
il  venait  tres  sincerement  lui  apporter  toute  I'aide  spiri- 
tuelle,  et  meme  temporelle,  dont  lui,  docteur  Jaquemin 
Herode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  etait  ruin6  a  ce  point  de  ne  pouvoir 
cooperer  fructueusement  a  une  speculation  quelconque, 
russe  ouamericaine,  que  n'entrait-il  dans  legouvernement 
et  dans  les  fonctions  salariees?  Ce  sont  de  nobles  places, 
et  le  r6ve>end  6tait  pr6t  a  y  introduire  mess  Lethierry. 
L'office  de  depute-vicomte  6tait  precisement  vacant  a 
Jersey.  Mess  Lethierry  etait  aime  et  estime,  et  le  reve- 
rend H6rode,  doyen  de  Guernesey  et  subroge  de  TevSque, 
se  faisait  fort  d'obtenir  pour  mess  Lethierry  I'emploi  de 
depute-vicomte  de  Jersey.  Le  depute-vicomte  est  un  of- 
ficier  considerable;  il  assiste,  comme  representant  de  sa 
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majestS,   a  la  tenue  des  chefs-plaids,  aux  d6bats  de  la 
cohue,  et  aux  executions  des  arrets  dc  justice. 
Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Herode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  H6rode,  qui  jusqu'alors  avail  prononce  tous 
les  mots  avec  la  meme  intonation,  eut  un  acces  de  severite 
et  une  inflexion  nouvelle. 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnee  divi- 
nement.  Dieu  a  remis  le  glaive  a  rhomme.  II  est  ecrit  : 
«  OEil  pour  03il,  dent  pour  dent.  » 

Le  reverend  Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement  sa 
chaise  de  la  chaise  du  r6verend  Jaquemin,  et  lui  dit,  de 
faqon  a  n'etre  entendu  que  de  lui : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicte. 

—  Par  qui?  par  quoi?  demanda  du  meme  ton  le  reve- 
rend Jaquemin  Herode. 

Ebenezer  repondit  tres  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  reverend  Herode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un 
gros  in-dix-huit  relie  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table, 
et  dit  a  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  etait  une  bible. 

Puis  le  docteur  Herode  s'adoucit.  Son  desir  6tait  d'etre 
utile  a  mess  Lethierry,  qu'il  considerait  fort.  11  avait,  lui 
pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil ;  pourtant  mess  Lethierry 
etait  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son 
accablement,  n'ecoutait  plus.  Deruchette,  assise  pres  de 
lui,  et  pensive  de  son  c6t<§,  ne  levait  pas  les  yeux  et  melait 
a  cette  conversation  peu  animee  la  quantite  de  gene 

(qu'apporte  une  presence  silencieuse.  Un  temoin  qui  ne 
dit  rien  est  une  espece  de  poids  indefinissable.  Au  surplus, 
le  docteur  Herode  ne  semblait  pas  le  sentir. 
Lethierry  nerepondant  plus,  le  docteur  Herode  se  donna 
carriere.  Le  conseil  vient  de  rhomme  et  1'inspiration 
vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du  prStre  il  y  a  de  Tinspi- 
ration.  II  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dangereux  de 
les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir 
dedaigne  les  exhortations  de  Nathanael.  Tiburien  fut  frappe 
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de  la  lepre  pour  avoir  mis  horsde  chez  lui  I'ap6tre  Andre. 
Barjesus,  tout  magicien  qu'il  etait,  devint  aveugle  pour 
avoir  ri  des  paroles  de  saint  Paul.  Elxai,  et  ses  soeurs 
Marthe  et  Marthene,  sont  en  enfer  a  1'heure  qu'il  est  pour 
avoir  meprise  les  avertissements  de  Valencianus  qui  leur 
prouvait  clair  comme  le  jour  que  leur  Jesus-Christ  de 
trente-huit  lieues  de  haul  etait  un  demon.  Oolibama,  qui 
s'appelle  aussi  Judith,  obeissait  aux  conseils.  Ruben  et 
Pheniel  ecoutaient  les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls 
suffisent  pour  1'indiquer;  Ruben  signifie  fils  de  la  vision, 
et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 
Mess  Lethierry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu !  s'ecria-t-il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandaM.  Jaquemin  Herode. 

—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 

M.  Jaquemin  Herode  murmura  a  1'oreille  de  M.  Ebenezer 
Caudray  :  Get  homme  est  superstitieux. 
II  reprit  en  elevant  la  voix,  et  du  ton  de  1'enseignement : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  pueril  de  croire  au  vendredi. 
II  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est  un 
jour  comme  un  autre.  C'est  tres  souvent  une  date  heureuse. 
Melendez  a  fonde  la  ville  de  Saint-Augustin  un  vendredi ; 
c'est  un  vendredi  que  Henri  VII  a  donne  sa  commission  a 
John  Cabot ;  les  pelerins  du  Mayflower  sont  arrives  a  Pro- 
vidence-Town un  vendredi.  Washington  est  ne  le  vendredi 
22  fevrier  1732;  Christoph  Colomb  a  decouvert  1'Amerique 
Je  vendredi  12  octobre  1492. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Ebenezer,  qu'il  avail  amene,  se  leva  egalement. 

Grace  et  Douce,  devinant  que  les  reverends  allaient 
prendre  conge,  ouvrirent  la  porte  a  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Herode  dit  en  aparte  a  M.  Ebenezer  Cau- 
dray —  II  ne  nous  salue  meme  pas.  Ce  n'est  pas  du  chagrin, 
c'est  de  1'abrutissement.  II  faut  croire  qu'il  est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la  tint 
entre  ses  deux  mains  allongees  comme  on  tiendrait  un 
oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette  attitude  crea 
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parmi  les  personnes  pr^sentes  une  certaine  attente.  Grace 
et  Douce  avancerent  la  t§te. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  e"tre  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  separons  pas  sans  lire  une 
page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont  eclair6es 
par  les  livres;  les  profanes  ont  les  sorts  virgiliens,  les 
croyants  ont  les  avertissements  bibliques.  Le  premier  livre 
venu,ouvertau  hasard.donneunconseil;  la  bible,  ouverte 
au  hasard,  fait  une  revelation.  Elle  est  surtout  bonne  pour 
les  affliges.  Ce  qui  se  degage  immanquablement  de  la  sainte 
ecriture,  c'est  1'adoucissement  a  leur  peine.  t'n  presence 
des  affliges,  il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir 
1'endroit,  et  lire  avec  candeur  le  passage  sur  lequel  on 
tombe.  Ce  que  1'homme  ne  choisit  pas,  Dieu  le  choisit. 
Dieu  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur  le 
passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette 
page,  il  en  sort  infailliblement  de  la  lumiere.  N'en  cher- 
chons  pas  d'autre,  et  tenons-nous-en  la.  C'est  la  parole 
d'en  haut.  Notre  destinee  nous  est  dite  myste>ieusement 
dans  le  texte  evoqu6  avec  confiance  et  respect,  tfcoutons, 
et  obeissons.  Mess  Lethierry,  vous  etes  dans  la  douleur, 
ceci  est  le  livre  de  consolation. 

Le  reverend  Jaquemin  Herode  fitjouer  le  ressort  du  fer- 
raoir,  glissa  son  ongle  a  1'aventure  entre  deux  pages,  posa 
sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et  se  recueillit, 
puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorite,  il  se  mit  a  lire  & 
haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici  : 

«  Isaac  se  promenait  dans  le  cherain  qui  mene  au  puits 
appele  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«  Rebecca,  ayant  apergu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet  horame 
•qui  vient  au-devant  de  moi? 

«  Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour 
femme,  et  1'amour  qu'il  cut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Deruchette  se  regarderent. 
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